Старик закрыл глаза и вызвал в памяти прекрасные дорогие лица. Михиль де Валь, красавец и дуэлянт, задира и дамский угодник… Последний раз он видел Михиля пять лет назад.
— Что происходит, Франс? — спросил Михиль перед уходом. — Мне кажется, что я живу в сгущающихся страшных сумерках…
Мир изменился. Прошло время, когда вся нация сплотилась вокруг благородной цели сопротивления. Тридцатилетняя война с Испанией окончена, Вестфальский мир 1648 года формально закрепил независимость Нидерландов. Отгремели праздничные салюты, и все как-то очень быстро позабыли о славном героическом прошлом. Богатые голландцы пустились в погоню за титулами, бедные — за куском хлеба… Куда оно девалось, то непередаваемое чувство братства, которое освещало всю их жизнь? Вот и старина Михиль не мог этого понять.
Франс вспомнил его лицо, тронутое ледяным дыханием времени. Мелкие и глубокие морщинки исчертили кожу, словно кракелюры на холсте, но лицо Михиля все еще было прекрасным. Лишь глаза с опущенными уголками смотрели на мир с новым выражением недоумения и грусти. Тогда Франс ничего не ответил Михилю, лишь подумал: «Мы пережили свое время, дружище».
Франс еще крепче зажмурил глаза и начал перекличку старых друзей:
— Капитан Михиль де Валь!
И чужой ледяной голос ответил ему вместо старины Михиля:
— Выбыл.
— Лейтенант Фредерик Конинг!
— Выбыл.
— Полковник Иоганн Клаас Лоо!
— Выбыл.
— Капитан Якоб Схаттер!
— Выбыл.
Все они прошли перед ним парадным строем: старина Виллем Бейтевег, полковник Николас ван дер Мер, Исаак Масса, Питер ван дер Бруке, Ян Стен, Дирк — простодушный добрый Дирк… А в стороне от парадного марша махали руками родители, укачивала младенца Анна Мария, ей помогала верная старая Франсина, умершая два года назад… Из уголка глаза выползла холодная старческая слеза и прочертила вниз ровную дорожку. Когда же наступит черед Франса Хальса занять прежнее место в строю друзей?
Франс открыл глаза и обвел взглядом полутемную комнату. На треснувшей каминной полке горели три свечи в дешевых керамических блюдцах, их отражения плавно колыхались в зеркальной глубине. Три свечи перед зеркалом… Мать говорила, что это знак смерти. Мать была очень суеверной и никогда не ставила свечи перед зеркалом. А еще она говорила, что если разобьешь зеркало, то непременно накличешь на себя смерть.
Три свечи и зеркало… Зеркало и три свечи…
Франс пристально вгляделся в свое отражение. Интересно, кто придумал, что душа бессмертна? Душа умирает точно так же, как и тело, но это не страшно. Иногда душа умирает раньше, чем тело, — вот где настоящий ужас. Человеку с такими глазами нечего делать на этом свете, потому что душа его давно мертва.