Голову пса в Переделкине писал. Там много приблудных собак, при Доме творчества кормятся. А этого — убили. Лаял много, мешал писателям трудиться…
Я не спрашиваю Конецкого, почему на его листах и полотнах так много цветов, деревьев, леса и почему так мало моря. Наверное, его слишком было много в жизни, и глаз художника искал отдыха от непроглядной шири морского горизонта. Зато теперь в окне лишь кусок неба над краем питерского двора-колодца.
Смотрю на акварель с баржами на Везере и нахожу в томике Конецкого словесное отражение этой картины: «В канале отдыхали речные самоходные баржи. На их рожах буквально написано было наслаждение от короткого безделья… Старые платаны склоняли над каналом и самоходками тяжелые черные стволы. Черные ветви, на которых покачивались забытые богом шишечки, украшали серо-лиловые декабрьские небеса… А противоположный берег канала весь был покрыт ярко-зеленой газонной травкой, которая, очевидно, чихать хотела на давешний ночной снег». Тут не сразу поймешь, где акварельная краска переходит в словесную и где кончается слово и начинается краска. Не такое уж баловство для писателя — этюдник и палитра…
«Самоходные баржи на подходах к Антверпену», — диктует автор жене название безымянной дотоле вещицы. А я не могу отделаться от мысли, что я уже читал эту картину. Ну конечно же, рассказ так и назывался — «Последний день в Антверпене». «Шельда была полна тумана, смешанного с тяжелым дыханием заводов… Я все так хорошо — даже детали — помню потому, что тогда очередной раз собирался завязывать с морями; очередной раз бросал плавать. И думал, что рейс последний. А тот, кто бросал летать или плавать, знает, как запоминается последний полет или последний рейс».
— Виктор Викторович, и все-таки тот «последний рейс» последним не был?
— Не был. Последний рейс в моей жизни был в 1986 году на «Кингисеппе». Тяжелый рейс… Мы вышли из Архангельска, везли зимовщикам овощи, разборные дома… Ткнулись в Карские Ворота — ни фига. Все забито льдом. Пришлось обходить вокруг Новой Земли…
Повесть о по-настоящему последнем в судьбе капитана Конецкого походе, увы, не дописана, она вместе с другими книгами, столь популярными среди моряков и неморяков, застряла в сплоченных льдах безвременья. Разговор наш плавно переходит на бездоходность писательского труда сегодня, на грабителей-издателей…
— Если и дальше так будет, — невесело усмехается живой классик, — пойду на Невский продавать свои картины. Все думают, у Конецкого денег куры не клюют. А я получил за последнюю книгу триста тысяч. Не больше… Меня уже трижды хоронили в газетах. Откуда-то прислали письмо, что даже деньги на венок собрали. Лучше уж деньги бы прислали… А лягу, так на Смоленском — между Вилькицким и Матушкиным. Там у нас семейное захоронение. К бабушке лягу…