Его каштановые волосы были взлохмачены, что напоминало шутки, когда шляпы сбивали с головы. Судя по запаху, позавтракал он спиртным, хотя помятый сюртук позволял предположить, что он вообще не ложился.
— Восемь часов, — решил Санберн. — Что-то около этого. Сколько это для тебя?
— Пять часов. Почти.
Санберн насмешливо цыкнул. Он не мог оценить это достижение, он считал сам проект неправильным. "Спи сколько хочешь", — советовал он на прошлой неделе. И если честно, он был прав: письмо за письмом подтверждали это. Адвокат готов встретиться с Фином в любое удобное для него время, с вечера до полуночи или вскоре после этого. Управляющие имением, жалующиеся слуги, амбициозные молодые люди в поисках наставника, Господи, помоги им, — они все заверяли его, что будут благодарны, если он ответит им на досуге.
После стольких лет жизни, подчиненной приказам, Фину эти уверения казались поразительными. Он хранил письма лишь для того, чтобы их перечитать, чтобы гадать, может ли это быть правдой. Хотя он никогда это не проверял. Он отвечал немедленно и назначал встречи в течение дня: именно тогда нормальные люди занимаются делами, — и если был смутный повод отложить или потребовать специального согласия, он это упустил.
Видимо, он многое упускает. В последнее время Санберн все чаще бросает на него взгляды, он чем-то озабочен. Это начинало раздражать.
— Зачем ты здесь? — резко спросил Фин.
— Тебе нужен отдых.
Остаток его жизни и так был сплошным отдыхом.
— Если у тебя есть идея, я согласен.
Санберн засмеялся:
— Весь город — сплошная идея. Что, ты не помнишь? Какая суматоха на Эпсомских холмах! Не мог допустить, чтобы ты это проспал. Экипаж у подъезда. Приоденься, — добавил он, подбородком указав за плечо Фина.
Фретгус [6], камердинер со странным именем, — его камердинер теперь ("ежели желаете, сэр"), кругленькое, седеющее наследие от его кузена, а до того — его дяди, выполз вперед, протягивая халат. Фин встал и расставил руки, ощущая, как всегда, неловкость — его одевают, словно куклу.
— Кто едет?
Санберн полез в карман сюртука, достал фляжку.
— Как обычно. Далтон, Тилни, Мьюир. Елизавета грозится присоединиться, без сомнения, с Нелло на буксире, так что мы действуем по тайному плану. Я говорил тебе, мы всегда рядом.
Это была новая тактика Санберна: постоянно намекать на прошлое Фина, заводя, как бы случайно, разговор на эту тему. Было бы просто удовлетворить его любопытство. "Я крал вещи. Я убивал людей. И я нарисовал несколько карт". Но Фину показалось, что виконт слишком утомлен, чтобы выслушать эти вести с надлежащим отвращением. Он может отнестись к ним как к новой возможности чем-то заняться.