Первый вопрос был: кто? Но не менее интересно было и: зачем? Быть может, Пеллэм, сам того не зная, случайно заснял самого поджигателя? Или того, кто его нанял? А может быть, он зафиксировал на кассету улики, ускользнувшие от внимания Ломакса и следователей?
У Пеллэма не было ответа на эти вопросы; и, какими бы значительными они ни были для дела Этти, пропавшие кассеты означали еще одно. При съемках художественных фильмов вся отснятая кинопленка застраховывается — и не на стоимость только целлулоида, но также на стоимость самих съемок, так что общая сумма может достигать тысяч долларов за один фут. Если рабочий материал, результат дня съемок будет уничтожен в огне, музы, возможно, и прольют слезу, но продюсер, по крайней мере, вернет назад затраченные деньги. Пеллэм, однако, не мог позволить себе полностью застраховать работу над «К западу от Восьмой авеню». Он не смог сразу вспомнить, что было на тех двадцати с лишним часах похищенных кассет, но, вполне вероятно, именно эти интервью и должны были стать сердцем фильма.
Некоторое время Пеллэм долго сидел на скрипящем стуле, уставившись в окно. Наконец лениво набрал 911. Но по тону диспетчера он сразу же понял, что преступления подобного рода имеют один из самых низких приоритетов в местном управлении полиции. Диспетчер спросила, хочет ли потерпевший вызвать следователей.
Пеллэм удивился. А разве полиция не должны была сама предложить свою помощь? Но вслух он сказал:
— Все в порядке. Я не хочу никого беспокоить.
Диспетчер не уловила в его словах иронию.
— Я хочу сказать, если надо, следователи приедут, — объяснила она.
— Знаете что, — сказал Пеллэм, — если грабитель вернется, я дам вам знать.
— Да, обязательно. Всего хорошего.
— Да, что-нибудь хорошее мне сейчас совсем не помешает.
Это оказалась пыльная маленькая контора в районе Пятидесятых улиц, в Вест-Сайде, недалеко от той больницы, где Пеллэм сидел у изголовья кровати Отиса Балма и слушал, как стодвухлетний старик рассказывал ему о далеком прошлом Адской кухни.
«…Самые веселые времена наступили в Кухне с принятием „сухого закона“. Мне довелось много раз видеть Оуни Мэддена, знаменитого гангстера. Он был родом из Англии. Об этом мало кто знает. Так вот, мы ходили за Оуни по улицам. И знаете, почему? Нас нисколько не интересовало то, что он гангстер. Просто мы ждали, когда он заговорит, чтобы услышать, как говорят англичане. Глупо, правда? Потому что его не зря прозвали Оуни-убийцей, так как многие из его окружения были убиты. Но мы тогда были совсем молодыми. Знаете, надо прожить на свете лет двадцать-тридцать, и только потом смерть начинает для тебя что-нибудь значить.»