По краям положил два больших полена, от них потом будет уголь и жар, в середку кинул смятую четвертинку старой газеты, сверху — наломанные полоски дранки, а уже на них полешки помельче, для розжигу. Чиркнул спичкой...
Разжигая огонь в печи, Владлен Михайлович всегда вспоминал пионерские журналы своего детства. В статьях того времени великой добродетелью считалось умение разжигать костер с одной спички. Между собой мальчишки даже спорили, что разожгут одной спичкой два костра, для чего полагалось спичку расколоть вдоль при помощи бритвенного лезвия. С нынешними спичками такой фокус не пройдет, иной раз полкоробка исчиркаешь да изломаешь, прежде чем хоть одна спичина зашипит и воспламенится. Антоха нынешние спички называл череповецкими изделиями, поясняя, что спички — чтобы гореть, а эти — чтобы в коробке греметь.
На этот раз борьба с череповецкими изделиями длилась не так долго, уже третья спичка согласилась загореться и поджечь бумагу. Владлен Михайлович закрыл дверцу, взамен распахнул поддувало, выпрямился и покачнулся, ухватившись за стояк печного колпака.
Бывает, что полный или пожилой человек посидит некоторое время согнувшись, а потом резко встанет или еще какое движение совершит, отчего кровь отхлынет от головы, качнется под ногами земля, а перед глазами замельтешат черные мушки или, как говорили в старину, мальчики. У натур апоплексических случаются в глазах кровавые мальчики — верный признак близящегося инсульта. Именно их поминал пушкинский Годунов, даже наедине с собой ни в чем не сознавшийся. Но уж Владлену-то Михайловичу, человеку не старому и за здоровьем следящему, о таком и думать смешно. И тем не менее покачнулся и чуть что не упал, пораженный увиденным. Перед глазами кружили черные мушки; не пресловутые годуновские мальчики, а настоящие мухи, которых только что было в избе раз-два и обчелся. Откуда и когда они успели появиться, Владлен Михайлович понять не мог.
— Нет! — фальцетом закричал Владлен Михайлович. — Что же это такое ?!
Ринулся сквозь черную тучу, замахал бестолково руками, попадая не столько по двукрылым насекомым, сколь впустую по стенам и столу.
Откуда? Откуда взялись?..
Распахнул окно, дверь в сени, но кажется, ни единая муха не пожелала вылететь на свежий воздух. Злобно рассмеявшись, Владлен Михайлович плотно задвинул печную вьюшку. Сейчас тут будет столько дыма, что ни одна тварюга не выживет. Россыпью кинул на успевшую разогреться плиту несколько упаковок мушкиталевых пластинок от комаров... говорят, на мух они тоже действуют. В доме было уже нечем дышать, лишенное вытяжки пламя в печи погасло, и дрова тлели, извергая клубы дыма. Струйки сизой копоти сочились сквозь щели в плите, дым клубами валил из распахнутой дверцы, и тут же, прямо на глазах, черные точки копоти превращались в новые полчища мух. Печь, укоренившаяся посреди избы, извергала из огненного жерла жужжащие тучи отвратительных насекомых.