Когда еще был отец, он тоже не был мужчиной в доме: гвоздя не умел вбить как следует, не то что починить бачок. Мы к этому бачку каждый месяц вызывали водопроводчика; тот приходил не скоро, важный, в грязной робе, какой-то весь из себя настоящий, и сразу делалось видно, какой папа ненастоящий мужчина, как он суетится и заглядывается на настоящую мужскую работу, а водопроводчик снисходительно брал трешки и уходил, оставляя после себя настоящий мужской запах — табака и перегара, а мама после его ухода с особенным ожесточением обвиняла папу в неведомых грехах: «Будь ты хоть раз хоть перед!»
И вот теперь настоящий мужчина завелся в доме, не надо было больше зависеть от важного водопроводчика. Бачок извергал водопады, выключатели работали, замок отпирался с мягким щелчком. Матушка ходила по квартире, как провинциалка по Эрмитажу, трогала кончиками пальцев то починенный замок, то прибитую накрепко вешалку в прихожей, которая раньше вечно валилась со всеми пальто, особенно если гости, и повторяла: «Сразу видно, что не кандидат и не профессор: все сам, все своими руками!» (Отец мой, между прочим, еще и кандидат наук. Психологических.) Заявилась и Лариса Петровна. Как всегда, у нее был невинный повод:
— У вас включено? Включайте скорее, «Вокруг смеха» же!.. Ой, извините, я не знакома.
— Нищак. Заходь, бабонька. А ты, знацца, подруга моей?
Лариса прошлась по квартире, мгновенно все усекла:
— Как у вас стало уютно! Чувствуется мужчина в доме! И где только плитку такую достают люди?
Мамин сибиряк только накануне привез плитку.
Когда-то отец обтянул крашенные в грязно-зеленый цвет стены нашей ванной специальной клеенкой с рисунком, имитирующим кафель, и это стало кульминацией его мужской работы по дому. Лариса в свое время потрогала клеенку брезгливо и изрекла: «Кафель для бедных». Недаром отец всегда ее не любил. И вот единственная отцовская работа уничтожалась.
— Финская, да? Я сразу увидела, что финская!
Уж это-то она видит за километр! Вот матушка не отличит, ей что импортная, что наша — один черт. Я и то разбираюсь в вещах лучше нее, даже в женских шмотках, потому что у нас в уборных вечно идет торговля, кто-то что-то приносит, особенно Витька Полухин, который фарцует с пятого класса. А матушке все равно.
— Мало что финская, еще и разноцветная! Нарочно так задумано, да?
Мамин сибиряк с размаху прилепил очередную плитку, будто хлопнул Ларису по пышному заду.
— Значицца, голубая на ванну-иванну, черная в кухню, а розовой сральню обделаю.
Лариса сделала вид, что не расслышала некоторого слова: