— Нищак, Миш, ить значицца, штоб волос взбодрить. Сам когда обрастешь, прикажь своей бабе, штоб требелила легкой таской.
Я-то думал, что его волосяные заросли — вроде дикой тайги: растут сами. А оказывается — культурная плантация! Но матушка-то как быстро обучилась!
Кроме Ларисы еще одна соседка у нас вертелась — старушка Батенькина с первого этажа. Она вечно сидит, сложив ручки, у своего окна и смотрит во двор: кто пришел, кто ушел, кто к кому… Ребята ее прозвали «бабушка в окошке» — есть такая фигура в городках. А вместо биты в нее раза два попадали мячом. Я раз занимался в своей комнате и нечаянно кое-что расслышал из прихожей, где матушка шепталась со старушкой:
— …я уже ждала Мишу, а Аркадий никак не решался с мамашей своей познакомить, разве мужчина? А этот сразу все решил…
Дальше матушка зашептала совсем неслышно, а старушка Батенькина захихикала.
А я все равно любил отца, сколько бы матушка его ни обличала. Просто он никогда не оправдывался — ни перед нею, ни перед знакомыми. Он не умел починить бачок в уборной, но зато никогда не жаловался на жену, не плакался перед посторонними — для этого тоже нужно быть настоящим мужчиной, так я решил. Ведь люди верят на слово: кто плачется — тот и прав. А кто молчит — значит, не может возразить, значит, согласен со всякой напраслиной. Или совсем бесчувственный — а бесчувственность тоже не простят. Отец это понимал, он же психолог, а все равно не плакался, не унижался. А у него, наверное, тоже нашлось бы, что высказать. Мне, например, почти всегда неловко просто слушать матушку. Целые дни говорит в своем Эрмитаже, а слуха у нее нет совершенно. Слуха на слова. Недавно она «решила понять, чем живет современная молодежь», так она объявила, «чтобы как мать понимать собственного сына». И вот ради такого понимания торжественно купила пластинку Булата Окуджавы. Так и сообщила: «Приобрела пластинку Булата Окуджавы, которого любит современная молодежь!» Ну, вопервых, его уже любила предыдущая молодежь, только одна матушка умудрилась в свое молодое время его не заметить. Но хуже всего, что она не слышит жуткого диссонанса в этом «Булате»! Нельзя же сказать: «Почитаем стихи Александра Пушкина». По-настоящему известные люди теряют имена, есть просто Лермонтов, а не «Михаил Лермонтов», и то же самое с Окуджавой. Такие мелочи сразу выдают, что для нее послушать Окуджаву не удовольствие, а добросовестная попытка «понять современную молодежь». Она сама экскурсовод, во и в «современную молодежь» приходит как на экскурсию. Или был случай, написали в газете, что разбилась известная клоунша, Ириска. Кутина мать с нею дружила, потому матушка решила позаботиться о Куте, говорит мне: «Я вырежу для Катеньки эту заметку, ей будет интересно почитать». «Интересно»!! А после этого восхищается «балакирем». Такая же ненатуральность, как «Булат Окуджава». Но сама она этого совершенно не чувствует. А отец очень чувствовал, я теперь понимаю.