Бога за бороду Миша держал с детства. Школьником дружил со взрослыми ребятами-физиками. ("Почему?" - "Я был ребенком огромного ума, это во-первых...") А во-вторых, играл с ними в самодеятельном ансамбле, которым руководила его мама-музыкант. Подыгрывал им. ("На чем?" - "На сцене".) Попал в реформу школы ("У нас - или придурок, или реформатор. Третьего не дано. Хрущев был реформатор"). Оказался в восьмилетке. Под влиянием дружбы с инженерами-холодильщиками ушел в холодильный техникум. ("В моем воспаленном мозгу сложилась картина, как я на фоне черных звезд в белом халате перед осциллографом..."). На пути к тайнам глубокого холода научился курить и два года лопал дармовую колбасу на практике в цехах колбасного завода. Таким образом, вместо трех лет школьного занудства имел два с половиной года гульбы и веселья, в которых и закалил свои мозги и приумножил "огромный ум". И вправду, как ни странно, этот ум подростка Михаила так не по-детски развился, что уже в вузе (не холодильном, там ему не понравился дядька на собеседовании, а в каком-то другом, что также, впрочем, не имело значения для отечественной науки и техники) он стал сочинять всякие штуки, которые очень скоро полюбились звездам эстрады. Поэтому Михаил, как все его будущие коллеги, взял незатейливый псевдоним Мишин - и совсем ушел из большой науки в, если можно так выразиться, литературу. Ему не было тридцати, когда он, отобрав наиболее, на его взгляд, близкие к гениальности тексты, впервые явился к Райкину.
- Ну расскажи, расскажи, как ты с Райкиным-то! - трясясь от любопытства, просила я.
Но Михаил отрезал, что его воспоминания об Аркадии Исааковиче были уже неоднократно опубликованы, в том числе в журнале "Магазин", и он больше не может их девальвировать. Поэтому я тоже отсылаю вас к номеру 6 журнала за прошлый год, заодно можете сами убедиться, как тонко, остроумно и сочно пишет писатель Мишин, за что его и любит та часть публики, что ходит на еще на эстрадные концерты. Впрочем, все реже.
- Ты грамотный человек, - польстил мне Михаил. - Когда в последний раз ты видела афиши с моим именем?
Пришлось замяться, а Михаил с горечью вскричал: "Никогда!" Что, конечно, преувеличение, потому что у него есть даже такая уникальная афиша, где его, Мишина, имя набрано красным, а Аркадия Райкина - синим. "Было, соглашается. - В той стране и в той жизни".
А в этой стране и в этой жизни Миша, по его словам, встал перед дилеммой: кем он все-таки должен быть - "пишущим выступалой или иногда выступающим писалой"? И вот тут в наше смутное время, когда "писалы" вынуждены заниматься бизнесом, а "выступалы", в смысле эстрадные авторы, вообще никому не нужны, потому что жанр тихо издыхает, аукнулся один старый навык, который практичный Михаил приобрел в беззаботной юности от нечего, как обычно, делать. А именно: изучил языки. Языков он знает - так, чтоб иностранных - два: английский и испанский. Однажды я обратилась к нему с предложением перевести песню, по знойности звучания показавшуюся мне испанской. "Эт' я не знаю, - по обыкновению развязно отмахнулся Михаил. Эт' каталонский диалект..." Но песню, надо сказать, перевел.