Легенда о любви и дружбе
Кинорежиссер Борис Барнет (см. "Подвиг разведчика") и драматург Александр Гладков (см. "Давным-давно" или "Гусарскую балладу") в молодости с переменным успехом ухаживали за одной и той же женщиной. Та колебалась в своем выборе, отчего история эта безнадежно затягивалась. И однажды Барнет сказал Гладкову: - Саша, я же вижу, для вас это очередной флирт. А я влюблен серьезно. Отсупитесь от этой женщины. Поскольку Барнет попал в точку, Гладков довольно легко сдался. - Саша, вы благородный человек! - сказал тронутый Барнет. Давайте в знак дружбы по-джентельменски побреем друг друга!.. И они побрили друг друга опасной бритвой, выказав безграничную веру, что ни один не полоснет соперника по горлу, хотя удобнее случая не придумаешь.
Еще один миф о пятом пункте
На гастролях в Штатах советский дирижер схлестнулся в диспуте со своим американским коллегой. Наш, в частности, выражал недовольство местной "желтой" прессой, раздувающей сплетни об антисемитизме в СССР. - Ведь ваши продажные писаки докатились до утверждения, будто у нас евреи - невыездные! - горячился наш. - А, знаете, сколько их со мной приехало на гастроли? Тридцать семь человек! Ровно столько, сколько числится в моем оркестре. А вот скажите, сколько евреев у вас в оркестре, маэстро? - Да вы знаете, - явно растерялся американец, - мне как-то никогда в голову не приходило их считать.
Честность
Трижды в месяц здесь становилось очень похоже на вокзал. К амбразурам касс выстраивались длиннющие, выматывающие тело и душу очереди. Трижды в месяц издательство "Правда" выплачивало гонорар свим внештатным авторам. Всеобщее недоумение вызывала долговязая фигура Сергея Михалкова, покорно томившегося при всей своей элегантности в конце очереди. Наконец, кто-то, не выдержав, робко спросил у него: - Уж вам-то зачем томиться, Сергей Владимирович? Поэт блеснул улыбкой из-под усов и сказал со своим легким характерным заиканием: - А я алчный!.. И все примолкли.
Комик
Ленинградский актер Сергей Филиппов долгие годы был в нашем кино комиком номер один. А женат он был на очень серьезной писательнице Голубевой, сочинившей книгу о Кирове "Мальчик из Уржума". Так вот эта серьезная писательница, мягко говоря, не приветствовала частые дружеские застолья мужа с жившим по соседству поэтом Михаилом Дудиным. И, как могла, препятствовала их встречам, зорко оберегая семейную казну. Но вот однажды, вернувшись из творческой командировки, она обнаружила зияющую пустоту на книжных полках, где раньше стояли тридцать томов энциклопедии. - Сережа! - грозно спросила она у мужа. - А где, скажи пожалуйста, наша энциклопедия? На мгновение популярный комик смутился, а потом сказал с невинным видом: - А я ее Мише Дудину дал почитать!..