Ясно одно: всех людей на Земле объединяет страх не перед самой смертью, а перед процедурой погребения. Момент отхода, наверняка, не такое уже и страшный: состояние будто выпил чарку – и провалился. Куда – никто не знает. А вот, что такое процедура погребения – знают все. Это когда тебя (не останки, а именно тебя!) положат в деревянный сундук, забьют гвоздями и зароют в землю. И твое тленное тело съедят червяки. Бр-р-р-р-р….Стра-а-а-шно! Недаром некоторые считают смерть в авиакатастрофе наилучшей. А почему? Потому что тело отсутствует. А нет тела – нет и этой жуткой процедуры, где многое выплывает, а ты лежишь как дурак и уже ничем не можешь помочь. Так кто это там окружал покойного в дни его бытия? Сельская родня, которой он так стыдился?… А вот гражданочка какая-то прошивается к голове – и тайная связь вскрывается. А за гражданочкой внебрачные дети подтянулись…. И начинается полемика на предмет того, кому покойник давал преференции. Законная жена отодвинута от гроба, родственники отталкивают новоприбывшую, и это – начало второй части марлезонского балета. Забыли и об усопшем, поскольку на первом плане его тайны и секреты, которые бедолага так тщательно скрывал от постороннего глаза при жизни.
И сунется бедная родня впереди похоронной процессии под пристальным вниманием общества. Горе в душе, а в мыслях – как всех накормить. Это уже – третья часть спектакля. Прадеды отнюдь не завещали нам роскошей на поминальном обеде. В Украине обычно было заведено, чтобы соседи наварили кастрюлю капусняка, сделали кутью, напекли пирожков, сварили компот, и хватит. Но кто теперь ограничивается пирожками? И селедочку режут, и сыр с колбаской, а на второе – картошечка горячая и непременно с мяском, и голубцы, и салатики крошат. Как правило, и чарку наливают.
Правда, многие старается отговориться: «Покойница того не любила». Так что ж, что не любила, а мы за нее выпьем, чтобы ей там земля пухом. А от количества выпитого бедолаге не жарко и не холодно. Если и есть потусторонняя жизнь, то кому это нужно – тот уже взвесил, с чем она туда перешла. И хоть ты канистру выпей – ничем уже не подсобишь. А другие говорят: «Как не выпить? Покойник очень это дело любил, значит не лишне его поддержать». А некоторые начинают даже петь, напрочь забыв, где они находятся. «Ничего-ничего», – кивают благосклонно окружающие, будто бы оправдывая певунов, – покойник любил попеть».
И вот занавес опущен… Родня ломает голову, как жить дальше, а у покойного начался новый отсчет, где и понятия «время» не существует. Всяк знает повествование о царе, приказавшем сделать в своем гробу отверстие, через которое он просунул свою руку, дабы продемонстрировать подданным, что он ничего с собой не прихватил. Действительно, собственный автомобиль на тот свет не потащишь. И даже любимую чашку не заберешь. Как же так? Жизнь прожил, а взять с собой нечего? Конечно же есть. Ведь более вещественного, чем твоя голова ничего в мире не придумаешь. И выражение «мысль – материальна» не следует понимать в том примитивном смысле, что мечты сбываются. Мысль материальна потому, что ты заберешь в иной мир себя целиком. Все свои поступки, все прочитанные и непрочитанные книжки, соображение, мысли, раздумья, бессонные ночи, сомнения, мастерство, ремесло, профессию, привычки – все, что вкладывал в себя. А что-то и потомкам перепадет. Силен был – здоровье внукам передашь. Болел, значит недуги. Знался на церковных росписях – какими-то путями внук тебя превзойдет. И скажут о внуке – вдался в деда. Также потащишь за собой: а) спиленное на шашлыки дерево; б) покалеченную чужую жизнь; в) причиненную другому боль; г) мыльные оперы, коммерческую литературу, передачу “Дом-2” которыми баки себе забивал лишь бы только лишний раз не задуматься.