«Остались друзьями. Удачней многих…»
Это был дом, где они познакомились. Квартира когда-то принадлежала его знакомой, давно, еще до реформы. Уезжая, она всегда оставляла ему ключи — присматривать за квартирой, подкармливать попугаев, ночевать, если в общежитии намечались шумные сборища, а ему хотелось спать. В предпоследний раз — уже незадолго до эмиграции она сорвалась неожиданно, не успев его предупредить. И передать ему ключи попросила свою подругу.
Они познакомились, попили вместе чаю на кухне и расстались почти на месяц.
У нее были чудесные глаза, эти глаза потом снились ему много ночей. Удивительно спокойные и добрые — он таял в них, растворялся, и ему было от этого хорошо и уютно. Сны становились для него важнее, чем нормальная жизнь, он почти переселился сюда, в эту квартиру и больше всего времени просиживал на кухне, где они в тот раз пили чай.
Знакомая вернулась через две недели, несколько дней странно к нему присматривалась, а потом позвала на вечеринку. Он пришел: летними вечерами одному было скучно.
Знакомая посадила их рядом. Они разговорились: после он изумлялся, как ему удавалось не путаться в словах — сердце колотилось, как проклятое. Оказалось, что от ее дома до общежития можно было дойти пешком, и он вызвался ее проводить.
Дверь Архива была заколочена крест-накрест грязными досками. Он постоял немного и пошел дальше.
Они шли под теплым редким дождиком, не раскрывая зонтов, и разговаривали, и смеялись, и почти не глядели друг на друга. Хмель давно выветрился, но он все равно чувствовал себя пьяным. У подъезда она легко поцеловала его в небритую щеку, и он поразился, насколько красиво и естественно получилось это пошловатое типовое прощание.
Вот и ее дом.
Он приходил сюда потом много сотен раз — просто в гости, на дружеские сборища, кроме того именно здесь обмывали его первые большие статьи. Он знал наизусть и дорогу сюда с любого конца Города и сам этот дом — старый, немного аляповатый на фасаде, с нелепой глянцевой рекламой со стороны улицы над окнами первого этажа… Нужно было подниматься по темной прохладной лестнице на третий этаж, потом долго идти по коридору в другое крыло и снова подниматься еще на один пролет. Там была дверь ее квартиры.
Несколько лет подряд они встречались с завидной регулярностью, гоняли чаи, пили легкое вино и трепались. Кроме того, часто они встречались в общих компаниях, и там он был с ней не более любезен, чем с другими девушками, а втайне гордился своей выдержкой. Ему было вполне достаточно находиться рядом с ней, видеть ее, слышать ее голос. Как-то очень быстро он понял, что более серьезные отношения не входят в ее планы, а настаивать в этом случае он просто не смог бы.