Паренек был весь во власти страха смерти. Он пытался вырваться, и Карилуото приходилось удерживать его.
– Прапорщик… помолитесь вы… я не в состоянии… вспомни… жжет… я умираю…
Карилуото был потрясен до полной беспомощности. Он сам не сознавал, что молится, но, напуганный, старался сделать пареньку приятное и бормотал:
– Отче наш… Иже еси на небеси… Да святится имя твое…
Вестовой пошевелил окровавленными губами:
– Отче… наш… отче… наш…
Он несколько раз резко выгнулся, упираясь затылком в землю и приподымая спину. Лицо его посинело, тело напряглось. Карилуото вытер глаза фуражкой и пополз к своим солдатам.
Он снова писал письмо. После смерти Вуорелы такого не случалось.
…Знаю, что мои слова ничего не будут значить для Вас и не утешат Вас в Вашем горе. Каждый из нас одинок в своем несчастье, и каждому из нас приходится выкупать каждое мгновение у страха и смерти. Мы не можем посвятить себя оплакиванию потерь, мы должны выдержать, напрягая всю нашу волю. Пишу Вам потому, что это я приказал ему идти туда, где он погиб, и я несу за это ответственность, поскольку сделал это хотя и не по своему желанию, но вполне сознательно. Пишу потому, что не хочу избегнуть этой ответственности, я буду нести ее, как бы тяжела она ни была, ибо велико то дело, ради которого ему и нам приходится идти вперед…
Карилуото на этот раз не стыдился своего письма. Но ему было тошно от патриотических и наивно тупых фраз в письмах домашним.
Из дней слагались недели. Они перестали их считать, время не имело теперь для них никакого значения. За календарем они не следили. Иногда кто-нибудь говорил: "Не воскресенье ли сегодня?", и ему отвечали после короткого размышления: "Да, действительно, черт побери". Счет времени по их календарю велся следующим образом: "тогда, когда из второго взвода шестеро погибло", "когда разбомбили автоколонну", "когда драпали", "танковая атака"…
Ночи становились темнее. Часто шел дождь, и в воздухе явственно чувствовалась осень. Они занимали карельские деревни, население которых было эвакуировано. Те люди, которые остались, относились к ним с хитрой покорностью. Вслед за солдатами приходили "соплеменники" и пасторы, но это их уже не касалось.
Они мечтали только об отдыхе и пище, но и того и другого недоставало. Однажды они захватили полевую кухню, котел был полон готовых щей.
– Не ешьте. Еда может быть отравлена.
Рокка наполнил свой котелок.
– Вы прямо как дети. Здесь гранаты да пули свистят, а вы отравы боитесь.
Рокка съел все, и, поскольку никаких признаков смерти у него не обнаружилось, поели и остальные. Лахтинен расхваливал суп до небес и сравнивал его с их собственной походной кухней.