Что чувствовали в последние мгновения жизни люди, запертые в стальном гробу? Немецкий писатель Герхард Грюммер так описал предсмертные мысли подводника в автобиографичном, антивоенном романе «Скитания»:
«Над ними курсировал эсминец. Подводная лодка висела на небольшой глубине. Она ждала смертельного удара. Тимме (командир подлодки. — Р. Х.) не предпринимал больше ничего, чтобы уклониться от атаки эсминца: аккумуляторы были полностью разряжены.
Коппельман вспомнил, что он изучал в школе подводников о глубинных бомбах: „Глубинная бомба погружается со скоростью 4 метра в секунду. Ее взрыв предназначен для того…“
Лодка находилась на глубине 40 метров… Наверху шлепнули по воде первые бомбы. Атакующий рассчитал почти прямое попадание. Еще 10 секунд, и жизнь кончится.
В первую секунду Хельмут вспомнил 4 сентября 1939 года. Они сидели тогда с Герхардом и Хайнцем в лесочке… где решили пойти служить на флот, стать морскими офицерами.
Во вторую секунду в его голове промелькнула мысль о Куле (учитель географии. — Р. Х.). Седовласый гигант спрашивал весьма строго, что должен знать старательный ученик об Атлантике: происхождение, глубина, протяженность, значение для мирового судоходства. Когда Хельмут заикнулся, отвечая на эти вопросы, он получил пощечину.
В третью секунду он вспомнил, как завхоз Ремиш не хотел приобрести для гимназии помпу для откачивания воды из подвала. Ремиш спорил с директором… Глупый Ремиш! Он, конечно, не знал, как важно иметь исправную помпу, чтобы выжить.
В четвертую секунду у него мелькнуло воспоминание о лагере трудовой повинности в Экдорфе и своей первой любви. Он лежал с Хайдемари на прохладной лесной поляне. Она была одета в голубое, с белым горошком, платье и вязаный жакет. Удивительно, но лицо он забыл.
В пятую секунду в его мозгу промелькнул Денхольм (остров севернее Штральзунда, на котором дислоцировалось учебное подразделение Кригсмарине. — Р. Х.). Долговязый маат[73] приказал ему драить комнату. Маат вырос до гигантских размеров и, казалось, хотел проглотить фендриха.
На шестой секунде мысли его обратились к гросс-адмиралу Дёницу и его речи в Мюрвике. Приглушенным голосом Дёниц приказал Лутцу Тимме веерообразно выпустить сотни торпед и уничтожить весь конвой ONS-5. Тимме приложил руку к козырьку и коротко сказал: „Есть, господин гросс-адмирал! Будет исполнено!“
На седьмой секунде он подумал о правилах спасения подводников. До 40 метров это вполне возможно. Лодка при этом должна лежать на грунте. И почему океан в этом месте имеет глубину свыше тысячи метров?