Вам ответить после смерти.
Словом рыцаря клянусь вам,
Что приказ я ваш запомню,
Что изменником не буду —
Слово данное исполню:
Я убью, как обещался,
Неповинную графиню.
А теперь прошу прощенья,
Государь, я вас покину».
«Добрый граф, ступайте с богом,
Возвращайтесь, до свиданья».
Добрый граф отъехал в горе,
Он не мог сдержать рыданья.
Он оплакивал супругу,
Что превыше жизни любит,—
Дети ведь осиротеют,
Если он ее погубит!
Младший их — грудной ребенок,
Отданный ее заботам,
Ибо груди у кормилиц
Почему-то не берет он.
Только грудью материнской
Хочет их дитя кормиться.
Два других не могут тоже
Без заботы обходиться.
Едет граф, и по дороге
Рассуждает сам с собой он:
«Поглядеть вам прямо в очи
Я, графиня, недостоин.
Вы теперь свою погибель
Встретите, меня встречая.
Я один тому виновник,
Я за это отвечаю».
Глядь — а перед ним графиня,
Чуть он молвил это слово.
Издали спешит супруга
Встретить мужа дорогого.
Видит сразу: граф печален
Так, как не было вовеки,
На глазах супруга слезы
И от слез припухли веки,
Словно плакал он в дороге
От неведомой напасти.
Говорит графиня графу:
«Слава богу, мое счастье.
Что в дороге приключилось?
Вы, душа моя, в печали.
Так лицом вы изменились,
Что с трудом мы вас узнали.
На себя вы непохожи.
Первый раз таким встречаю.
Вы во всем со мной делились,
Поделитесь и печалью.
Граф, я вашего ответа
Жду, как будто приговора».
«Я вам все скажу, графиня,
Срок настанет очень скоро».
«Граф, скажите мне скорее.
Слова жду я, как кинжала».
«Не томи меня, сеньора,
Еще время не настало.
Будем ужинать, графиня.
Накрывать велите ужин!»
«Все готово, как обычно,
Как всегда, мы вам услужим».
Добрый граф за стол садится,
Но кручина сердце гложет.
Добрый граф за стол садится,
Но куска он съесть не может.
По бокам садятся дети,
Сыновьям отец не внемлет.
Голова к плечу склонилась,
Притворяется, что дремлет.
А из глаз струятся слезы
От неведомой кручины.
На него графиня смотрит
И не ведает причины.
А спросить его не смеет,
Лишь молчит она печально.
Граф встает и говорит ей,
Что идет в опочивальню.
Говорит в ответ графиня,
Дескать, скучно ей в покоях.
И ложится рядом с мужем.
Сон бежит от них обоих.
Так лежат в покое спальном
В простынях и покрывалах.
Дети у себя остались,
Граф с собою не позвал их.
Только мать взяла с собою
В спальню младшего, грудного.
Граф ключом замкнул покои,—
Прежде не было такого,—
И позорную беседу
Начинает с нею вскоре:
«О несчастная графиня,
Как твое ужасно горе!»
«Нет, мой граф, себя несчастной
До сих пор я не считаю.
Ибо вашей быть супругой
Я за счастье почитаю».
«В этом-то и есть, графиня,
Ваше главное несчастье.
К госпоже моей когда-то