Пустынна и безмолвна ночью дорога, ведущая из маленького городка Дорчестера на северо-запад. По дороге одиноко скользит автомобиль. Арендатор Теннисон едет домой. Голова его отяжелела от забот и выпитого виски. После обеда он проводил своего сына Фреда, призванного на военную службу. Потом засиделся в кабачке «Золотая стрела», где велись оживленные разговоры о политике и войне.
В 1917 году Теннисон был при Вичето, теперь ему 50 лет, и опять война. Казалось бы, той войны должно было хватить надолго. Теперь война против французов. Странно!
Фонари, автомобиля освещали деревья по краям шоссе. Теннисон чувствовал себя старым и уставшим. Ночь была теплая. Пахло дождем. Луна спряталась за густыми тучами.
Теннисон свернул с гладкого асфальта шоссе на проселочную дорогу, которая шла к его дому. Что это? В неверном лунном свете над землей колебался полукруг. Парашют! У опушки леса еще один. «Авария самолета, надо помочь», пронеслось в голове Теннисона. Он резко затормозил машину, спрыгнул на землю и побежал к парашюту, волочившемуся по полю, в 30 шагах от него.
— Алло, алло! — позвал Теннисон.
Никакого ответа. Сверху доносилось тихое гудение самолета. Кто-то сидел на земле и развязывал шнурки от парашюта.
— Алло, что случилось?
Вдруг с опушки леса Теннисон услышал зов:
— Скорей сюда, несчастье!
Оттуда кто-то бежал. Теннисон остановился и узнал в двух шагах от себя электромонтера Смита, несколько дней назад исправившего электромотор в его дворе. Как он попал сюда ночью? Но теперь спрашивать некогда. Они бегут к человеку в комбинезоне летчика. Он тихо стонет, распростершись на земле. Бедняга упал и должно быть сильно расшибся. Теннисон опустился на колени и прислонил летчика к плечу.
Вдруг на голову Теннисона опустился страшный удар, он упал навзничь с раздробленным черепом. Электромонтер позади него прятал кастет. Стонавший летчик вскочил на ноги.
— Скорей, скорей, надо спрятать автомобиль!
Два француза бегут к покинутой машине, фонари которой предательски освещают дорогу. Ключ торчит в машине. Они съезжают с потушенными фонарями на поле, кладут убитого Теннисона в автомобиль, складывают парашют и сворачивают по проселочной дороге в лес.
Раздается легкий свист. Появляются еще два человека. Они шепчутся по-французски:
— Дело еще хорошо обошлось. Теперь у нас есть автомобиль, он еще окажет нам большие услуги позже, когда станет светло.
Три человека, спустившиеся на парашютах с французского самолета, снимают летные костюмы. Они во французской форме. Французские солдаты в глубине Англии! Положение шпиона Смита — его настоящее имя Крюи, он бельгиец — гораздо опаснее. Если его схватят в штатском, он будет немедленно расстрелян. Он стремится как можно скорее избавиться от опасного общества двух военных. В глубокой чаще елей Смит устроил три дня назад убежище. Они прячут там все, без чего можно обойтись, — парашюты и три пистолета-пулемета. С собой они берут кожаные сумки с взрывчатым веществом.