Павел семилетним мальчиком впервые пришел с матерью в обсерваторию к отцу. Это было на юге, среди гор с живым, светящимся небом, с обилием мерцающих звезд. Небо тогда сияло, оно не казалось черным провалом Космоса с застывшими созвездиями. И в воздухе был ветер, ветер, освежающий лицо, поднимающий волосы. И запах скошенной травы. Горы вокруг: они то тянулись ввысь, то падали уступами и ущельями. Николай Павлович, усталый и как всегда рассеянный, вышел им навстречу.
— Вы уже здесь, Оля?
Мама крепко держала руку Павлика.
— Как видишь.
Отец подвел Павла к большой, направленной в небо трубе. Николай Павлович с его сутулой располневшей спиной, с глазами серыми, как бы обесцветившимися от вечного созерцания неба, выглядел очень пожилым человеком.
— Хочешь на Марс посмотреть? Посмотри.
И Павлик в трубу увидел, как желтый шарик поплыл среди круга окуляра.
А сейчас голубая родная Земля точно так же уплывала из поля его зрения.
Какая же пропасть времени и пространства легла между этими одинаковыми картинами!
Худой внимательный человек, чем-то, наверно, своими добрыми глазами, очень похожий на отца, всматривается в Павла. И вдруг Павел услышал свое имя. Вне всякого сомнения — этот человек назвал его.
— Да, я Павел Зарецкий.
Тогда мужчина, притронувшись рукой к груди, с легким поклоном ответил:
— Павлий Зорь.
Павлий? Да — это очень редкое имя. И Зорю захотелось объяснить, что так назвали его в честь этого истощенного человека, который сейчас бессильно полулежит, судоржно сжимая в руках трубку телескопа.
— Павлий Зорь, — повторил Павел и, слегка приподнявшись, оглянулся на безжизненное тело товарища.
— Сурен Маргулян.
И Павлий Зорь склонился перед Суреном.
5
Павел устал. И Лида Линг запретила ему разговаривать. Но Павел не мог спать, он вспоминал.
И помнилась ему все та же первая, самая первая ночь в его жизни, когда он по-иному увидел небо.
Отец и мать узенькой каменистой тропкой пошли в горы. Заросли мелкого кустарника преграждали дорогу. Ветви уже сухие, колючие, осенние. Где-то весело и звонко шумела вода.
Родители Павлика были немолоды. Их юность совпала с войной. Четыре года они шагали по дорогам смерти. Ольга Петровна — санитаркой в стрелковой дивизии, а Николай Павлович механиком в танковом батальоне.
Встретились они гораздо позднее, тогда, когда Николай Павлович уже защитил кандидатскую диссертацию, а Ольга Петровна заведовала детской инфекционной больницей.
Когда Павлик появился на свет, им было гораздо больше тридцати.
Павлик рос в жизнерадостной, но какой-то бесшабашной семье. Очень мало уделялось внимания личному благополучию (они сами этого не замечали), а все помыслы устремлялись куда-то вверх, чуть ли не к звездам. Мама по утрам кормила Павлика манной кашей с вишневым или малиновым вареньем, но сама никогда не успевала позавтракать и только перед обедом вспоминала об этом. Она обычно носила нелепую, мило смешную, уже успевшую выйти из моды шляпу, оставляла сумочки и перчатки на прилавках магазинов, но точно знала даты противостояний Марса и Венеры. Это влияние мужа, а может быть, веление времени. Она очень долго помнила лица и все течение болезни своих маленьких пациентов, но их мамаш сразу же забывала, не раз попадая из-за этого в неловкое положение. Она любила громко декламировать стихи. А отец молчал часами.