Иногда несколько движений, случайное слово — и человек кажется другим.
Меня поразил брезгливо-безразличный голос мужа, когда он разговаривал с подчиненными.
А потом случилось несчастье…
В ураган, во время аварийной работы, которой непосредственно руководил муж, матросу придавило ногу. Паренек в плаванье впервые, во всем виновата его нерасторопность.
Когда я прибежала к месту происшествия, муж стоял в стороне. Ледяным тоном спросил:
— Перелом?
— Да, — ответила я.
Перелом был открытый, и не один. Нога изуродована, наверно, навсегда.
— Черт знает что!
Восклицание обожгло меня, я подняла голову от раны. На губах мужа обычное пренебрежение, ни тени сострадания к чужой боли. Только блестит его бледное выбритое лицо в сгустившейся серой мгле.
Начинался хлесткий дождь.
Муж с досадой отвернулся и пошел вдоль борта, затянутый в плащ-дождевик, скользкий от воды.
Вечером случайно услышала разговор…
— Мне некогда, — сказал муж.
— Он понимает, что сам виноват, — уговаривал наш комсорг. — Он и так наказан. Если бы вы навестили…
— Некогда, — все так же бесстрастно прозвучал ответ…
Очень тяжело было возвращаться в свою каюту.
Муж полулежал в мягком кресле спиной ко мне. Над зеленым плюшем были видны крутые плечи. Настольная лампа стояла перед ним, и тень покрыла его синевато-бледное лицо, когда он повернулся.
Тогда я ничего не сказала. Я только с ужасом вслушивалась в его слова:
— Неприятностей не оберешься. Лезут черт знает куда! Объясняй теперь!
И ни разу не спросил меня, как себя чувствует больной, как его нога…
Это страшно — вдруг, сразу и неотвратимо обнаружить, что человек, который был для тебя самым главным в жизни, — ничто, пустота.
Время шло. Он, как и раньше, снисходительно и ласково улыбался, абсолютно уверенней в моей привязанности и своей неотразимости. Теперь его мелочный эгоизм, жалкая боязнь за собственное «я» меня раздражали.
Говорят, чтобы разорвать совместную жизнь, нужна более веская причина. Не знаю… Я, наверно, простила бы и любовь к другой женщине, и несправедливые упреки, и бурные сцены, если за этим всем — горячие чувства. А душевной скудости простить не могу. Не могу жить с человеком, которого не люблю, И не уважаю.
Тогда мне казалось: лучше одиночество.
Я поселилась у нашей буфетчицы тети Фени и провела с ней эти тягостные месяцы плаванья.
Почти все свободное время смотрела на бушующий океан. Это успокаивало и тревожило. Тучи над нами. Где-то стороной, вгрызаясь в зыбь волн, проходили дожди. Иногда они хлестали нашу палубу. А потом возникал подсвет на небе, он расширялся. Отдельные голубоватые айсберги проплывали в темной и холодной воде.