Но он прозевал нужный поворот на санаторий имени Ленина, рядом с которым жил Иорам, и опомнился лишь когда перестал узнавать окружающую местность. И тогда он попросил остановиться. Давно уже проехали селение, дорога поднималась в гору, с одной стороны зеленел лесистый склон, с другой – негустой пролесок, сквозь который, вдалеке виднелись горы. Оля опустила стекло, жадно вдохнула воздух:
– Я никогда не видела такой красоты! Может, мы не поедем смотреть бамбук и все эти могилы?
Андрей осмотрелся:
– Ты легкими ощущаешь красоту?
И открыл дверь:
– Пойдем, посмотришь настоящие красоты.
Они пробрались сквозь заросли кустов и низкорослых деревьев и остановились у обрыва. Перед ними открылось необозримое пространство с обнаженными долинами, с ясным контуром лесов, со сложным рисунков изорванных отрогов. Внизу, в котловине, окаймленное темно-красными скалами, темнело неподвижное озеро, в котором отражались покрытые лесом склоны. Пихты и ели, убранные седыми прядями мха; лохматые кедры, сосны, перемежаясь с сухостойным лесом, расли дружно, стройно и так тесно, что старым деревьям не было места для могилы. Они умирали стоя, склонив изломанные вершины на сучья соседей.
Слева, в дали, свободной от дымки и тумана, открывалась обширная панорама гор, облитых снежной белизной, набегающих друг на друга уступами. Невысокие утесы, сбегая вниз, теснились по краям извилистых ущелий. Правее, насколько видел глаз, раскинулись волнистые отроги. Темными пятнами выделялись впадины, по гребням лежали руины скал. Изломанные контуры вершин исчертили край неба.
Андрей с Олей замерли в созерцательной неподвижности, потеряв счет времени. В легкую дымку кутались утесы нависших отрогов. Молчаливо надвигалась ночь. Холодными огнями переливалось небо. Засыпал огромный край. Различная ночная живность заполняла сумрак таинственным оживлением. А там, где только что погас румянец зари, народилось темное облако. По лесу пробежал сдержанный шепоток, пугливо пронеслась неизвестная птица, бесшумно взмахивая в воздухе крыльями. И словно предостережение до них явственно донесся далекий и протяжный звон, замирающий наверху.
В воздухе чувствовалась печаль и сожаление, обычно характерные для отъезда. Странное ощущение, – подумал Андрей, когда они вернулись в машину и поехали, – для человека, который только что приехал туда, куда давно стремился, и еще не посетил все запланированные места. Такое чувство, будто двигаешься не в известном направлении, а к началу нового существования, в котором придется жить ощупью и искать среди новых людей и вещей близкую себе среду. Он не собирался покидать города, в которых жил, и людей, с которыми встречался, но ему показалось, что эти города и люди никогда не повторятся в его жизни; их реальная, простая неподвижность и определенность раз навсегда созданных картин была совсем не похожа на иные места, возникшие в его воображении. И над этими местами у него была власть разрушения и создавания, он творил свой воображаемый мир.