— Половину прелюдий и фуг больше люблю у Гульда, половину у Вас. Es-moll'ная лучше у вас.
— Почему?
— У вас зеркало дымится.
В фуге — Атлантида уходит под воду.
О прелюдии и фуге e-moll № 10 (1-й том «Хорошо темперированного клавира»)
Сатурна предупредили, что один из его детей пойдет против него. Он строит из себя любящего отца (музыка какая изысканная!..), а на самом деле поедает пятерых детишек. Приятного аппетита!
Наконец, Рея додумалась и подложила ему камень вместо шестого ребенка. Завернула в пеленки!
В фуге — ссора, выяснение отношений между любящими супругами.
О прелюдии и фуге h-moll № 24 (1-й том «Хорошо темперированного клавира»)
Ламы проводят свои медитации под звуки трещотки. Странное сопровождение. Лучше уж под бормашину или двигатель самолета… Я бы с удовольствием медитировал под эту прелюдию.
Фуга — пример пентаграммы[202]. Конструктивное начало природы, божественная пропорция. Вы можете нарисовать пентаграмму? Хотя бы примерно… Как только научитесь, у вас будет все получаться в искусстве.
Установите пентаграмму перед свечой и задайте себе задачу. Я задал такую: соединить в себе семь начал:
1. Архитектуру (самое важное — умение конструировать, тянуться вверх).
2. Живопись (владение стилем и всеми стилями).
3. Шекспировский театр («Глобус» — идеальная модель театра).
4. Литературу (проникать в смысл).
5. Черно-белое кино (потому что клавиатура черно-белая).
6. Астрономию (всем иметь свою подзорную трубу!).
7. Сновидения (чтобы ночью не отключать мозг).
Самое трудное в этой прелюдии и фуге — не покачнуться, выдержать на одном дыхании. Конечно, играть не пять минут, как Гульд. И спросить у того «гульдианца», чье исполнение ему больше пришлось: Гульда или мое.
О фантазии и фуге a-moll (BWV 904)
Шел по Гоголевскому бульвару, и огромная толпа стучала шахматными фигурами, нажимая на кнопки часов. Невообразимый грохот коней и слонов.
У одного шахматиста не было пары. Он стоял с доской совершенно потерянный.
— Не сыграешь? — обращается ко мне.
— Я не умею.
— Ну, давай не по пять минут, а по десять.
— Я не умею.
— Ну, тогда по полчаса…
И пошел расставлять фигуры.
Из той «партии» я запомнил, как ходит белый конь. Как-то боком. И очень непредсказуемо. А ведь непредсказуемость — главное в искусстве качество.