Я вышел на улицу и увидел заснеженное петербургское Солнце, вокруг которого бродили поэты прошлого и читали свои бессмертные стихотворения. С неба сыпались микроскопические холодные балерины, и каждая из них танцевала танец неведения. Часа через два я вернулся в номер. Только я захлопнул за собой дверь, как в нее постучали. Я открыл. Вошел мальчишка и развязно сказал:
— Я собираюсь снять фильм, хочу, чтобы вы написали сценарий.
— О чем фильм? — спросил я.
— Я сниму фильм о себе.
— А кто будет играть главную роль?
— Я!
— А снимать?
— Я!
И тогда я превратил молодого кинематографиста в помидор, который тут же подарил горничной, что пришла сменить белье и полотенца.
Изойдите из меня все чужие печали!
Мне хочется вдохнуть аромат венецианских каналов в пасмурный день, долго бродить под дождем, разгадывая архитектурные кроссворды.
Мы просто разучились быть кем-то, кроме самих себя! Оживать в чужих душах, не используя для этого приспособления вроде целлулоида, окрашенного во все цвета человеческой страсти.
Через четыре часа я был в Венеции. Мне хотелось одиночества, вокруг бушевал карнавал. Я отдал карнавал в химчистку. Я остался с водой и камнем наедине.
Нас было только трое.
Я, вода и камень.
Как будто смерть и жизнь сидели друг напротив друга и молча смотрели в глаза.
...Восемнадцатого я вернулся домой, наевшись вволю апеннинских камней, нахлебавшись воды из каналов. Первое, на что я нарвался, был колоссальный, разрастающийся скандал!
Саша сидела на ковре в нижнем белье, пьяная, и сквернословила. Я еще не успел поставить чемодан в прихожей, как тут же, ни о чем особенно не задумываясь, бросился в бой, исторгая из простуженного горла клубы пламени и дыма. Чтобы вернуть ее в сознание, я разразился огромным пламенным монологом.
— Умоляю, не прикасайся ко мне, — закричал я, — получишь обыкновенный взгляд на вещи вместо вечного праздника!
— Я хочу тебя, — сказала она шепотом, и стекла в квартире задрожали.
— Как ты вошла в квартиру?
— У меня есть ключ.
— Откуда?
— Я хранила его десять лет.
— Давно ты здесь?
— Три дня не выхожу из твоей... квартиры.
— Ты пьяна!
— Да, я напилась!
— Зачем ты пришла?
— Я хочу, чтобы между нами все закончилось раз и навсегда.
— Что я должен для этого сделать?
— Оставь меня в покое!
— Я тебя давно оставил в покое!
— Ты постоянно думаешь обо мне, я это чувствую!
— Хорошо, я не буду думать о тебе.
— Ты играешь с моим образом.
— Я не буду играть с твоим образом.
— Ты держишь меня, как собаку, на привязи. Дай слово, что оставишь меня в покое! Я хочу, чтобы ты поклялся прямо сейчас.