Жили они беднее некуда, как те же дехкане. Мать, девяносторублевый бухгалтер, после смерти деда, председателя колхоза в Прииртышье, осталась ни с чем: двухсотмиллионная Людмил-Иванна, сарафан да косынка. И очки от Никиты Сергеича. Как прочая черная кость, Игорь с первого класса собирал проклятый хлопок и ненавидел байских детей, плюющихся курагой. (Их на хлопке не видали. Они «болели». Они глумились над сошкольниками и называли их «гулямами».)
Их чайханных родителей Игорь ненавидел еще сильнее.
Ледяные ли ванны, одиночество ли русского мальчика тому причиной — характер у Игоря был суровый, голова сухой и трезвой. Учился он лучше всех. На выпускных экзаменах, однако, ему по-восточному не тонко поставили две четверки, и обе золотые медали достались ленивым, пухленьким, румяным, похожим, как близнецы, байчаткам, знавшим родной язык хуже Сосницына. Это удвоило его ненависть к сильным мира того.
Он никогда не был идеалистом и слова этого не понимал. Он вырос в Средней Азии! Поэтому с первых сознательных лет он ненавидел и презирал начальство, но готов был, не разбирая средств, пробиваться в начальники. А куда еще было пробиваться? В герои труда с пудовой килой?
Мать из вредности выучила его, деря за волосы, бухгалтерскому делу. Знала бы она, что ему здорово пригодится — не стала бы тратить свой пыл из противоречия. Но когда он окончил школу, сказала: — Бухучетом не прокормишься. В Узбеках без блата только на канате пляшут. И то — шут его знает! Езжай в Сибирь, в Ермаковский университет. Туда все русские едут. Иди в физики — сейчас, говорят, физики в почете. Живут непыльно, сытно, культурно. Синхрофазотроны, там, что-нибудь с космосом, глядишь — квартира с личным горшком.
Такие, не то чтобы и совсем басни, гуляли в простом народе.
Когда он прибыл в Ермаковск, выяснилось, что матушкины сведения устарели. Практичный народ валил в юристы, в гинекологи. Конкурсы были там огромные. Игорь не мог еще рисковать. Где конкурсы, там дети начальников, там деньги. Разбитое корыто означало армию. И он подался в физики, благо, что и готовился на физический, и сдал все экзамены на отлично, и сочинение написал на отлично, единственный на всем потоке.
Предлагалась свободная тема: «В труде находит счастье советский человек». Игорь добавил к ней подзаголовок «Белое золото Узбекистана» и изумил проверяющих абсолютной грамотностью и цветистым, напористым изложением.
И снова учился лучше всех. Правда, в комсомольские активисты не пошел — присмотрелся и понял, что там одни мизера. Уперся в науку и был оставлен в академическом институте.