Многие средневековые властители жили серо и убого, часто довольствуясь одной большой комнатой, где одновременно готовили пищу, принимали людей и спали вперемешку со слугами и пьяными гостями. Одна дырка вела в небо – туда уходил чад от жарившейся на вертеле дичи. Другая – вниз, напоминая современный водосток. Эта последняя предназначалась для возвращения в природу съеденной дичи. Сильные мира того испражнялись буквально на головы копошившихся внизу нищебродов. Авиньонский дворец стал первой попыткой архитектурного осмысления высшей власти в различных ее проявлениях – от отхожих мест до парадного окна для благословения толпы. И каждое из этих проявлений должно было выглядеть прекрасно, утонченно или хотя бы благообразно. Именно отсюда, с берегов Роны, начинается история всех Версалей и Петергофов.
Стоя на площади перед махиной папского дворца, вы отчетливо видите два мира: слева эпоха Бенедикта, справа – Климента, старое и новое. Бенедикт XII был нудным монахом, в прошлом суровым инквизитором. Он полагал, что находится на передовой борьбы добра со злом – в своих белых ангельских одеждах против армии демонов, еретиков и неверных, ведущих постоянную осаду добродетели. Оттого задуманный Бенедиктом дворец походил на крепость. Основательные башни, громоздкие, массивные стены, узкие бойницы – все предельно просто и функционально. Окаменевшая сила, вертикаль добра посреди хаоса зла.
Будущий Климент VI тоже был монахом, но в силу недюжинного честолюбия и отличной памяти довольно быстро сделался советником французского короля. Большую часть времени он проводил не в монашеской келье, а в королевском дворце. В результате жить Климент предпочитал широко и помпезно, а на упреки в обмирщении обычно возражал: «Мои предшественники просто не знали, что такое быть папой». Бенедиктова «вертикаль добра» показалась Клименту несовременной – тесной, темной и не слишком комфортабельной. Новый дворец был выдержан в готическом стиле. Стрельчатые окна, арки и своды придавали ему легкость и даже некоторую «транспарентность», как выразился бы Дмитрий Анатольевич Медведев. Кое-где появились откровенные излишества – легкомысленные завитки, шишечки и финтифлюшки. Жизнь – ведь не только борьба.
Но это потом. Началось все с бытовых улучшений. Первым делом Климент пристроил к старому дворцу кухонную башню, увенчанную 18-метровым восьмигранным дымоходом. На нижнем этаже находилась печь, поверх нее, на нескольких уровнях, были установлены решетки и вертела для гриля, которые позволяли одновременно готовить еду для множества гостей. Папа любил шумные и обильные застолья. Вот меню одного из торжественных обедов Климента, рассчитанного на три тысячи гостей: 1023 овцы, 118 коров, 101 теленок, 914 козлят, 60 свиней, 10 471 курица, 1440 гусей, 300 щук, 69 центнеров бекона, 1500 каплунов, 3043 голубя, 6 центнеров миндаля, 2 центнера сахара, 46 856 сыров, 50 000 пирогов, 39 980 яиц, 95 000 буханок хлеба. Кроме того, за обедом было выпито 200 бочек вина.