Заготовка-отливка рождается в других «цехах» завода-автомата, — в литейном, термическом и подготовительном, а затем лишь поступает в станки автоматической линии. Там, где начинается изготовление поршня, алюминиевые чушки автоматически подаются в печь, металл правится, очищается, точными дозами подается в отливочную машину, превращается в пока еще грубую отливку, очень мало напоминающую форму изделия. Эта отливка также автоматически перемещается по линии рабочих установок, проходит все операции грубой механической и тепловой обработки, затем проверку твердости металла, пока не превратится в исходную заготовку, которая через промежуточную «кладовую» поступает на первый станок автоматической линии. А когда она уже превратилась в поршень, нуждающийся только в окончательной отделке, изделие автоматически перемещается по следующей линии замечательных рабочих установок. Одни из них взвешивают изделие и подгоняют его вес, отрезая точно взвешенные излишки материала. Другие — шлифовальные станки — окончательно отделывают поверхности и передают поршни в лудильную установку, где нижняя часть изделия — «юбка» поршня — покрывается тонким слоем олова. Еще дальше окончательно обрабатываются — с точностью до 10 микронов — отверстия под палец кривошипа. Затем полностью готовые поршни поступают в моечную установку, а из нее — в контрольный автомат. Здесь придирчиво и точно проверяются размеры изготовленных изделий. И, наконец, поршни скатываются в установку, которая «заботливо» смазывает их, аккуратно завертывает в бумагу и укладывает по шесть штук в картонные коробки. {180}
Но где же люди? Неужели их вовсе нет здесь и они не принимают участия во всем этом сложнейшем процессе?
Нет, люди есть. Но их очень немного. Работой всех станков, всех линий, всех передаточных и транспортных приспособлений, всех контрольных автоматов управляет один человек. Это — диспетчер завода, «дирижер» огромного «оркестра» машин-автоматов.
Его пост — пульт управления заводом — находится в стороне от машин и станков. От пульта ко всем действующим механизмам протянуты электропровода. По этим «щупальцам» управления диспетчер отдает свои приказы и по ним же станок, машина, автомат рапортуют о выполнении распоряжений диспетчера.
Пульт управления — это стол с панелью-экраном и с множеством различных кнопок и световых сигналов, выстроившихся строгими рядами. У пульта — телефонные аппараты, радиорепродуктор и микрофон.
Только в трех местах длинной линии производственного процесса рука человека помогает машинам выполнять свою работу: в самом начале этой линии рабочий укладывает алюминиевые чушки на подающий транспортер. Первый станок «механического цеха» обслуживается вторым рабочим, который только устанавливает изделия в приспособлении и извлекает их после окончания операции. Такая же работа (установка в приспособление и выемка изделия) выполняется третьим «оператором» у станка для окончательной доводки отверстия под палец кривошипа.