— Ты прав, — все еще возбужденный, ответил маркиз. — Но подумай сам: она уехала, потому что обиделась на меня, а в такой ситуации всегда стоит опасаться женской мести!
Полагаю, читатель уже понял, что все пошло по плану, придуманному Теодором: дождавшись, когда в Бокэр доставили их экипаж, братья сели в него и вместе с Амбруазиной поехали в Ганж. Правда, девушка была ужасно огорчена, что желанное для нее путешествие, сулившее одни только радости, завершилось крайне неприятным приключением, однако благодаря своей чистоте и невинности она не поняла, отчего все так взволнованны. Впрочем, аббат намеками попытался объяснить ей, что произошло, но она все равно осталась в неведении истинных причин случившегося.
Легко представить себе изумление маркиза, когда, прибыв к себе в замок, он не нашел там ни Вильфранша, ни супруги. Прекрасно зная причину отсутствия беглецов, аббат тем не менее сделал вид, что удивлен не меньше брата, и в доме воцарилась всеобщая растерянность.
— Нас обманули,— наконец заявил маркиз Теодору. — Они бежали, а чтобы ввести нас в заблуждение, сказали хозяину наемной кареты, что едут в Ганж. О, в каком ужасном положении оказались мы оба, моя несчастная жена и я!.. Она считает виновным меня, я считаю виновной ее... Она пропала, а я хочу знать все, ибо и любовь моя, и гордость дают мне на это право.
И несчастный мерил шагами каждый закоулок замка, орошая слезами мебель и комнаты, напоминавшие ему о счастливых минутах, проведенных вместе с дорогой Эфразией.
Тот, кто хотя бы раз возвращался в места, бывшие свидетелями его прежнего счастья, знает, сколь трудно сохранить в них сердечный покой: каждая вещь напоминает о прошлом, в каждом уголке память рисует нам его сладостные картины, нам кажется, что мы все еще любим ту, что являлась украшением этих мест. Эхо доносит до нас голос, некогда безмерно нас восхищавший, мы летим на его звуки, но находим всего лишь
юз
истерзанный горем образ; и нам кажется, что сердце наше вот-вот разобьется от отчаяния.
И вот в часовне, когда Альфонс с рыданием опустился на колени перед лортретом обожаемой супруги в образе Богоматери, помещенным, как мы уже говорили, над распятием, и погрузился в состояние особого рода транса, во время которого перед нами въяве предстают одолевающие нас химеры, ему почудилось, что глаза небесной Девы наполнились слезами. Она повернулась к нему, уста ее, внезапно побледневшие, приоткрылись, и Дева произнесла: «...смерть... погибель... могила...»
Взволнованный как никогда, Альфонс спешит к брату и говорит ему: