Тот, кто в помешательстве своем вообразил себя святым Касьяном, не желал уходить из сна, топтался, одергивал и оправлял на себе рябые ризы.
— Я тебе правду сказал, — вдруг произнес он. — А ты уж — как знаешь…
— Почему именно мне?
— Так надобно. С днем рождения поздравить хотел. Вот — поздравил. Пойду я, как мне велено, грязи искать.
Пока Марек соображал насчет дня рождения, блаженный удалился в коридор, скрежетнул дверным замком, и тут же дверь захлопнулась.
Хотя он появился из клубящихся обрывками дневных впечатлений глубин подсознания, как и положено сонной грезе, но ушел вполне по-человечески.
* * *
Проснувшись, Марек увидел прямо перед собой шесть строчек.
Он спал клубочком, эмбриончиком, носом к стенке. Стенка была оклеена светлыми обоями, и кто-то записал шариковой ручкой эти кривые строки, трижды по две.
Зачем писать на обоях, спросил себя Марек, до чего нужно дойти, чтобы писать на обоях? Это возможно только в страхе — ой, не донесу до утра те слова, что сложились на выходе из сна, осознались в краткий промежуток меж снами и кажутся единственно правильным выражением давно беспокоящей мысли.
Он стал разбирать каракули.
— …мы знаем ад, как свою квартиру, Все девять кругов, — прочитал он первое двустишие. Ага, размер — дольник, и кто-то, спавший тут ранее, записал две последние строчки куплета в надежде, что две первые образуются когда-нибудь потом. Дальше?
— Мы здесь бываем. Мы знаем выход. Мы можем спасти.
Вот так — безапелляционно. Прям тебе объявление на той странице, где рекламируют себя шарлатаны. Дальше?
Последнее двустишие оказалось почти неразборчивым, но Марек справился.
— …Но мы за теми, кого мы любим, Спускаемся в ад…
— Ни фига себе, — пробормотал он, понимая, что имеет дело с несостоявшейся песней. И тут же обалдел от мысли, что его правильный брат, владеющий тремя аккордами и не умеющий самостоятельно настроить гитару, пишет песни. Старший! Если бы Мареку сказали, что брат решил сделать операцию по перемене пола, он удивился бы меньше.
Ни хрена себе генетика, подумал Марек, наверное, был у нас в роду городской сумасшедший, вроде Повелителя Вселенной, который делал обход памятников и пел бетонным болванам мистические гимны. Интересно, с которой стороны? С польской или с еврейской?
Тут же душу осчастливило сомнение — мало ли кто жил тут до брата? Да и гитара вроде бы не его.
Марек вылез из-под простыни и пошел разглядывать гитару. А что с нее взять? Шесть струн, корпус, гриф и колки! Если и есть особые приметы, то они не видны.
Нет, не мог старший ночью, проснувшись, корябать строчки на обоях. Ему этого от Бога не дадено. Предыдущий жилец маялся. Это же — квартира, которую только сдают. Жить в ней невозможно, а перекантоваться — вполне. Ну, девчонок водить — куда ни шло…