— У Сметова, наверное, на Земле есть семья, — думал Георг. — Мне придётся сообщить им о гибели… а моя семья? Что если я не долечу? Что если челнок развалится? Нет, я должен долететь. Ради них, ради своих родных.
Как-то Георг наткнулся на трудную книгу. Он перечитал её несколько раз, пока, наконец, стал что-то понимать. Это был справочник по работе технических систем челнока. Георг долго пытался восстановить по нему информацию на компьютерах, но те были так сильно повреждены, что абсолютно не реагировали ни на команды, ни на восстановительные программы. Промучившись какое-то время, Георг всё бросил и зарёкся больше таких книг не читать.
— Столько времени потрачено, а толку никакого, — думал он, глядя в бездну иллюминатора. — Другое дело Бальзак. Или Толстой. Сплошная польза! Всё только о самом главном, о человеке. О том, что внутри него, а это тебе не программки для компьютерных систем.
— Значит так, — размышлял Георг, нервно шагая туда-сюда по пятому отсеку, — Челнок столкнулся с каким-то небесным телом. Сметов погиб, а я выжил. И это — на такой скорости! Господи, да мне повезло просто. Ну потерял память, ну и чёрт с ней. Главное живой, а вспомнить книги помогут. Прав всё-таки Достоевский, ох и скользкий мы народец — люди. Вроде и жалко Сметова, а на его месте оказаться, нет уж. Лучше живым, чем в седьмом отсеке гнить. В холодильник класть поздно, да и не работают они. Так что, прости Сметов, забыл я, что люди гниют после смерти. Головой сильно ударился.
— О том, что никто не вернётся назад, — Георг захлопнул очередную книгу. — Нет, слишком мрачен Блок. Не вернётся, хм. А я вернусь. Не для того я выжил, чтобы теперь отступать. Там, на Земле, меня ждут. Не зря же нас со Сметовым в такую даль отправили. Хотя, с другой стороны, в эту даль мы как раз и не долетели, и всё из-за куска какой-нибудь ерунды. Появилась на пути, и хана всем планам. И что мне ещё там, на Земле, скажут? Зачем вернулся? Вон Сметов погиб, как настоящий герой, а ты Георг — трус. Но разве я виноват, что живой остался? Повезло просто. Что же они, расстреляют меня теперь за это везение? Да ну, ерунда какая-то. Не за что меня расстреливать. Я в этом челноке, как рыба в консервной банке, от меня и не зависит ничего. Лечу себе в пустоте и книги читаю.
Время летело вместе с челноком в просторах космоса. Георг прочитал все, что имелось в пятом отсеке, и принялся перечитывать любимое.
— Если это личная библиотека Сметова, а я так люблю читать, значит, и у меня должна быть своя библиотека. Но где она? Может в тех отсеках, что в носу челнока? Но к ним не пробраться. Вернее, их вообще все сплющило, — Георг грустно усмехнулся. — Не повезло. Наверное, в моей библиотеке тоже полно интересных книг. Что ж, придётся перечитывать. Хотя некоторых перечитывать просто невозможно. Того же Достоевского. Прямо тошно его перечитывать. Почему?