Королев улыбнулся. Вовремя пришла телеграмма. Как раз первого января.
Он представил себе, как сейчас снимет трубку и скажет насчет этого спирта, и наверняка уже завтра над ним будут подшучивать: "А Королев-то к празднику потребовал двести литров спирта. Аппетит же у него..."
Странно, не похоже на Палло - он не сообщил, что спирт нужен для системы противообледенения. Неужели подумал о его, королевском, прошлом? О тех самолетах, об авиации.
Впрочем, наверняка так и есть. Вышли они из авиации, выросли с ней, и хоть сейчас совсем другими машинами занимаются, а самолеты где-то рядом, и в памяти и в душе...
И не только у него Ночью встречали Новый год, как обычно, в старой компании - только самые близкие друзья и соратники. Сели за стол за десять минут до двенадцати, подняли тост за минувший год. В общем-то, шестидесятый получился неплохим, хотя мог быть и лучше. А когда часы пробили полночь, встал Келдыш. Говорили о нем, что немногословен, суров, суховат. Но те, кого он считал друзьями, видели его иным - веселым, оживленным, разговорчивым. И не только на этих встречах в канун Нового года, но и на пусках.
- За космический год! - сказал Келдыш - И за полет человека!
Они чокнулись бокалами с шампанским и замолчали. Разом все. Каждый представил себе, как это будет.
А потом завели музыку. Королев дважды станцевал с женой.
Постепенно, как это бывало и раньше, образовалось две группы. Мужчины начали "праздничное рабочее совещание", хотя каждый раз договаривались, садясь за стол, что сегодня ни слова о делах. Ну, а жены - о своем. Они давно уже привыкли к этому сценарию праздничных вечеров. Изменить его было невозможно.
Королевы вернулись домой около трех. А в десять Сергей Павлович уехал на работу. В такие дни - выходные и праздники - он вызывал к себе тех, с кем в рабочие будни не удавалось встретиться, не хватало времени Вот и сегодня должны приехать инструкторы космонавтов и один из ученых, который обязательно хотел побеседовать с Главным. Королев машинально назвал ему дату - 1 января, а сейчас подумал, что этот астроном из Тарту, наверное, провел новогоднюю ночь в поезде, и почувствовал себя виноватым перед человеком которого он ещё ни разу не видел.
Минутное сожаление так же незаметно ушло, как и раздражение от телеграммы Палло о спирте, хотя Сергей Павлович прекрасно понимал, что тот просит о необходимом. Просто время было неудачное.
Королев снял трубку кремлевского телефона и позвонил в Совет Министров. Он услышал знакомый голос. Его собеседник ещё недавно работал у них в КБ.