Биной прочел много английских книг, но разве могли они заставить его изменить свои взгляды — взгляды молодого человека из хорошей бенгальской семьи? Он был твердо убежден, что, стремясь увидеть понравившуюся ему девушку, он тем самым оскорбляет ее. Эта мысль омрачила его радость, и постепенно отчаяние стало овладевать им. Ему казалось, что он погиб. Невзирая на разговор с Горой, несмотря на то, что такой поступок противоречил всем его понятиям, Биноя неудержимо тянуло пойти в дом, посещение которого запрещал обычай, не позволявший смотреть на женщину глазами любви.
В этот день Биной не пошел больше к Горе. Размышляя обо всем случившемся, он вернулся домой.
Назавтра он снова долго бродил по улицам, и когда, наконец, подошел к знакомому дому, долгий дождливый день уже кончился и сумерки окутали город. В комнате Горы горел свет — он только что уселся за работу.
Не поднимая головы от лежавшего перед ним листа бумаги, Гора спросил:
— Ну что, Биной, как сегодня твое самочувствие?
Биной не ответил ему.
— Гора, я хочу спросить у тебя одну вещь, — медленно проговорил он. — Понятна ли тебе Индия? Как ты представляешь ее себе? Ведь ты день и ночь думаешь о ней, так скажи мне, какова она?
Гора бросил писать и некоторое время смотрел на Биноя своими проницательными глазами, потом отложил перо, откинулся на спинку кресла и сказал:
— Подобно тому как капитан, находящийся в плавании, день и ночь, каждую минуту, во время работы и во время отдыха, видит мысленно перед собой гавань, так и я вижу Индию.
— Но где же она, твоя Индия?
— Конечно, не в «Истории Индии» Маршмана, — она там, куда днем и ночью указывает стрелка этого компаса. — И Гора приложил руку к сердцу.
— И стрелка твоего компаса указывает на какую-нибудь определенную гавань?
— А ты думаешь нет?! — воскликнул Гора. — Я могу сбиться с курса, могу утонуть, но она — эта великая гавань — существует! Это — моя Индия. Богатая, полная знаний, веры. Она существует только во мне. А здесь вокруг царят ложь и обман! Эта твоя Калькутта с ее конторами, судами, кирпичными коробками домов, разве это Индия? — Говоря это, Гора не сводил глаз с Биноя. Тот сидел, задумавшись. — Там, где мы учимся, — продолжал Гора, — где бродим в поисках работы, где с десяти утра и до пяти вечера нас ждет лишь адский труд, — ее нет. И именно потому, что мы видим Индию, окутанную магической ложью, двести пятьдесят миллионов человек считают обман правдой, а безделье — делом. Жить в этой фантасмагории немыслимо! Мы задыхаемся. Ведь истинная, настоящая Индия только одна. И до тех пор, пока она не станет реальностью, наши умы и сердца не ощутят живительной влаги. Нужно отрешиться от лжи, от ложных знаний, фальшивых почестей и низменных соблазнов! Нужно направить корабль в открытую гавань! И если нам суждено разбиться — разобьемся! Суждено погибнуть — погибнем! Но образ подлинной Индии до последней минуты будет жить в моем сердце.