— Что такое, мой мальчик, в чем дело?
— Да нет, ничего, я потом… — Гора повернулся, намереваясь уйти, но Кришнодоял остановил его:
— Подожди, Гора, мне нужно сказать тебе кое-что. Недавно в Калькутту приехал один мой друг, брахмаист, оп поселился в Хэдотоле…
— Пореш-бабу?
— Откуда ты его знаешь?
— Биной живет рядом с ними, он мне рассказывал.
— Я хочу, чтобы ты навестил их.
Гора подумал немного и, к удивлению Анондомойи, согласился.
— Хорошо, я зайду к ним завтра, — сказал он. Но затем, подумав еще, добавил: — Хотя нет, завтра я не смогу.
— Почему? — спросил Кришнодоял.
— Завтра я еду в Тривени.[17]
— В Тривени? Это еще зачем?
— Там будет омовение по случаю затмения солнца.
— Я не понимаю, Гора, — вмешалась Анондомойи. — Ну зачем тебе понадобилось ехать для этого в Тривени? Как будто в Калькутте нет Ганги. Ты обязательно должен поступать не так, как все.
Ничего не ответив, Гора вышел из комнаты.
Он решил ехать в Тривени потому, что там собиралось много паломников. Теперь, отбросив прочь свои прежние колебания и предубеждения, он не хотел упускать ни одной возможности побыть вместе с людьми, почувствовать могучие волны жизни своей страны, услышать биение ее сердца. Ему хотелось слиться воедино со своим народом, сказать ему от всего сердца:
— Я принадлежу вам, а вы — мне!
Биной проснулся и увидел, что за ночь небо прояснилось, утро было чистое и сияющее, как улыбка младенца. Только два-три облака, белых и пушистых, медленно, словно в раздумье, плыли в вышине. Биной вышел на веранду. И невольно воспоминания о другом столь же чудесном солнечном утре нахлынули на него. Он стоял и улыбался, всматриваясь в даль, и вдруг увидел Пореша-бабу, который медленно шел по улице, опираясь на трость и держа за руку Шотиша. Заметив Биноя, Шотиш захлопал в ладоши и закричал:
— Биной-бабу! Биной-бабу!
Поднял голову и Пореш. Биной стремглав бросился вниз по лестнице и едва-едва успел встретить у входа в дом старика и мальчика.
Шотиш схватил Биноя за руку:
— Биной-бабу, вы ведь обещали прийти к нам, почему же до сих пор не пришли?
Биной ласково обнял мальчика за плечи и улыбнулся. Пореш осторожно прислонил трость к столу и уселся в кресло.
— Прямо и не знаю, что бы мы в тот раз делали, если б не вы, — сказал он. — Мы вам очень обязаны.
— Ну что вы, — смутился Биной, — я же ровным счетом ничего не сделал.
— Биной-бабу, а у вас нет собаки? — неожиданно спросил Шотиш.
— Собаки? — удивился Биной. — Нет, собаки у меня нет.
— А почему? Почему вы не заведете себе собаку?
— Да я никогда не задумывался над этим.