— Витенька, что ж ты наделал?! — изобразила на своем лице комический испуг Ленка. — Столько времени отращивал и в одно мгновение уничтожил всю битлзскую красоту. И не жалко?
— Искусство требует жертв. Считайте, что я первая жертва вашего клуба. — Он нахлобучил шапку на непривычно маленькую голову и продекламировал: — Кто Родена разменял на бигуди? Тот, кто не знает, что такое КЮДИ. Сам сочинял, можете опубликовать в следующем номере «Окон РОСТА».
На дорожке, расчищенной от ворот до ступенек музея, появилась тихая, молчаливая девочка Таня Опарина. Газета КОС, отступив от своих сатирических правил, поздравила ее с днем рождения. Надя нарисовала милую головку. Но Ленка все же не удержалась и написала внизу: «К нашему поздравлению присоединяется и товарищ БЕЛИНСКИЙ. Он по этому поводу сказал: «Натура Татьяны не многосложна, но глубока и сильна. В Тане нет этих болезненных противоречий, которыми страдают слишком сложные натуры. Таня создана как будто вся из одного цельного куска без всяких переделок и примесей».
— Приближается натура, созданная из цельного куска, — негромко, чтобы девочка не слышала, сказал Половинкин.
— Хватит по этому поводу острить, — попросила Надя.
— Умолкаю. Не буду.
Подошла Таня, застенчиво поздоровалась, вчетвером они поднялись по ступенькам и вошли в вестибюль. Надя невольно смотрела на одноклассников сквозь ею же самой рисуемые «окна». Ленка помогала ей лучше узнать ребят, но кое-что она успела заметить и сама, например, что Тане нравится Половинкин, да и он поглядывает на девочку с какой-то особой внимательностью и всегда первый замечает ее появление.
Широкая мраморная лестница, украшенная скульптурами, вела вверх к дверям выставочного зала и на колоннаду. Ступени этой лестницы как бы приглашали не задерживаться в вестибюле, и ребята с сожалением отошли в сторонку. Надо было подождать остальных. Половинкин снял шапку и, вытянув шею, попытался снизу разглядеть, что там вверху. Таня наивно удивилась:
— Виктор!..
— Ты чего?
— Ты ужасно помолодел, — сказала она очень искренне, нисколько не желая сострить. Но прозвучало это так мило, что Половинкин покраснел.
— Я могу и вообще помолодеть, побреюсь наголо, — буркнул он.
Легкой походочкой вошел А. Антонов, победитель трех математических олимпиад, щеголевато одетый мальчик с золотыми часами на руке. Он тотчас же их выпростал из-под рукава пальто и посмотрел: не опоздал ли?
— На одну минуту раньше пришел, — сообщил он всем.
Про А. Антонова в «классных окнах сатиры» решительно нечего было писать, и он оставался до сих пор не охваченным стенной печатью. Звали его Александром, Сашей, но он был так подчеркнуто отчужден от класса, что с легкой руки учительницы литературы, оказавшей машинально: «А. Антонов, к доске», его стали все именовать А. Антоновым.