В «Палас-отеле» пожилой портье бегло оглядел Пашину фигуру, чемоданы и снова опустил голову к бумагам. Паша извлек из кармана довольно тугой бумажник. Портье оторвался от бумаг, взглянул еще раз на Пашу и на чистом русском языке устало спросил:
— Желаете получить номер?
— Иес, — ответил Паша достойно. — Оф корс. Одноместный.
— Вы не из Нижнего, случайно? — поинтересовался портье.
— Да господь с вами? — обиделся Паша. — Я москвич.
— Ну-у? — Портье еще раз оглядел Пашу с ног до головы. — И надолго в наши края?
— Как дела пойдут, — уклончиво ответил Паша. — Смотря как с работой.
— Обращайтесь в эмигрантский комитет, — посоветовал портье. — Они оказывают помощь беженцам.
— Я не беженец, — высокомерно ответил Паша. — Я уехал. Это большая разница.
Номер Паше понравился. Он покачался на кровати, пощупал занавески, открыл шкаф и заглянул в него. Прошел в ванную. Там он поочередно открутил краны, попробовал воду пальцем, посмотрелся в зеркало.
Когда Паша вышел из ванной, горничная поправляла постель. Он поздоровался с ней, она приветливо ответила. Паша счастливо потер руки, потом неожиданно для самого себя наградил горничную шутливым шлепком. Та посмотрела на него удивленно, но тут же улыбнулась и, уходя, уже в дверях, мило погрозила пальцем. В ответ Паша послал ей воздушный поцелуй.
Паше захотелось сделать что-нибудь этакое, крикнуть, что ли, от радости, но кричать Паша не отважился. Схватил со стола свою шляпу, широким жестом пустил ее по номеру и запел первое, что пришло в голову:
Белая армия, черный барон
Снова готовят нам царский трон...
Вот и началась она, Пашина заграничная жизнь.
14 мая 1927 года, ранним утром, из дверей отеля «Палас» вышел молодой человек. Он был одет в шелковую рубашку и защитного цвета брюки до колен; белые гольфы, коричневые ботинки на толстой подошве завершали его элегантный туалет. Это был Паша Фокин. Увидев в стекле витрины свое отражение, он поправил сбившуюся набок шляпу и не спеша двинулся дальше.
Так он дошел до кабаре «Лотос».
— Лё комитэ дезэмигрэ? — спросил Паша, вопросительно уставившись на человека, сидевшего у дверей. Тот не понял. — Лё комитэ дезэмигрэ? — еще раз повторил Паша. — В эмигрантский комитет как пройти?
— Так вы русский? Сразу бы и говорили, — недовольно сказал Шпазма, гревшийся с утра на солнышке у дверей «Лотоса». — Прямо и налево, там спросите.
Паша прочел вслух вывеску над входом:
— «Веселый Фан Ючунь не прощается с вами!» Придумают же! Это не вы, случайно?
— Пока нет, — усмехнулся Шпазма.
Паша иронически хмыкнул:
— Предел ваших мечтаний!.. — Он приподнял шляпу: — Честь имею...