Ранней весной заболела жена, заболела сразу тяжело и безнадежно, видно, болезнь давно подспудно точила ее, мучила, и она скрывала все от него и от себя, боясь самой себе признаться в неотвратимом, а теперь вот все выплеснулось наружу. Андрей Петрович каждый день раньше убегал с работы, покупал продукты, какие-то дефицитные лекарства и ехал на другой конец города в больницу, с отчаянием смотрел, как она тает с каждым днем, и ему казалось, что и из него постепенно, по капле, уходит жизнь, что он умирает вместе с ней. Он все меньше ощущал свое тело, не чувствуя никакой усталости в ногах, бегал по аптекам и знакомым, почти не ел, и глухое, переполнявшее его горе будто приподнимало его над землей, делало невесомым. Она умерла в конце сентября, не дожив несколько дней до своего дня рождения, и, выходя с кладбища и слыша за спиной сочувственный шепот кладбищенских старух, он вдруг почувствовал в себе такую невиданную, звенящую и иссушающую легкость, такую пустоту, что сам себе показался бесплотным и прозрачным. Этим же вечером он уехал на дачу, не желая никого видеть и выслушивать соболезнования, и этой же ночью полетел, решившись наконец спрыгнуть с крыши своей пристройки в бездонную непроглядную темень.
Туча тем временем приблизилась и закрыла почти половину неба, от нее отчетливо пахло мокрыми гниющими листьями и какими-то лекарствами от простуды. Андрей Петрович поднялся еще выше, и теперь ему стало видно зарево над большой узловой станцией впереди и бегущие далеко за лесом огоньки недавно прошедшей электрички, и даже ровную черную гладь водохранилища далеко за станцией. И тут же он вдруг увидел не только станцию с ее огнями, не только свой поселок и лес, но увидел, вернее почувствовал, всю землю - огромную, темную, живую, распростертую под ним от края до края неба и качающую его своим ровным и могучим дыханием. Почувствовал ее силу и ласку, и заботу о нем, таком маленьком и жалком, таком одиноком и никому более на свете не нужном. Он раскинул в стороны руки и ноги, как будто лежал на воде, и застыл так, почти не шевелясь.
"Так она любит и ласкает всех, - думалось ему, - всех своих детей... "Все львы, орлы и куропатки, рогатые олени, пауки, молчаливые рыбы, обитающие в воде, морские звезды и те, которых нельзя видеть глазом..." улыбнулся он, вспомнив этот монолог из "Чайки", - все они счастливы, потому что доверяют ей и покорно отдаются ее властной силе. Только человек, наделенный сознанием, такой странной и нелепой способностью, обречен на постоянную неудовлетворенность, только он заранее знает о своей смерти и смерти своих близких, о своей хрупкости и ничтожности в сравнении с вечностью. Только его время от времени пронизывает необъяснимая тоска, словно воспоминание о своей далекой, давно потерянной родине".