— Где он?!! — заорали несколько глоток. — Я — коммунист!!!
В пылу вспыхнувшего спора за право купить автомобиль выяснилось, что в КПСС состояли решительно все.
Среди присутствующих оказался даже секретарь парткома электролампового завода. Но пришелец потребовал доказательств, и энтузиазм моментально угас, поскольку выяснилось, что все партбилеты предусмотрительно уничтожены.
Патрбилет сохранился только у товарища Белоконя, редактора многотиражки завода железобетонных конструкций, который как-то нетвердо верил в необратимость перемен. Правда, взносы он не платил уже полтора года.
Парторг, у которого остался штамп партячейки, вызвался ликвидировать этот недостаток, приняв от злостного неплательщика взносы в размере 50 долларов США. Но, образумившись, согласился на три бутылки водки.
Юноша тут же потребовал 50 тысяч за посредничество по окончании сделки, и тройка аллюром унеслась вдаль.
— Повезло гэкачеписту проклятому, — констатировали ренегаты. — Надо будет ему шины проткнуть!
Тем временем хранитель партбилета интересовался у юноши:
— А что за дурак такой?
— Ортодоксальный марксист, Ленина видел, — на ходу разъяснил посредник. — Сейчас бедствует, но не хочет, чтобы потом, когда все вернется, товарищи по партии обвинили его в мелкобуржуазных инстинктах…
Сначала заскочили к Белоконю за деньгами и партийным билетом. Потом парторг на своей квартире проштамповал документ, заверил его подписью и предложил разлить на троих. Но юноша и Белоконь, пребывающие в состоянии делового азарта, предложение отвергли. Через полчаса они уже стояли на Тверском у подъезда дома, где жил эксцентричный коммунист.
Юноша слетал наверх и скоро вывел на улицу сухонького благообразного старичка, похожего на Ленина из детской книжки. Престарелый большевик был в кальсонах, домашних тапочках и потрепанном пиджачишке, наброшенном на покатые плечи.
— Товарищ Белоконь? — осведомился он. — Партбилетик позвольте!
Уважительно пролистав документ вдруг спросил: "Выговора имеете?" И получив отрицательный ответ, ностальгически вздохнул: "А мне как-то влепили! Погорел на бабе…"
"Волга" стояла во дворе. Ее техническое состояние не вызывало у Белоконя сомнений.
— Ну что, берете, товарищ?
— Беру!
— Прошу сразу наличными. У новой власти ведь денег нету! Не напечатали еще пятитысячные! — старик сделался багровым и предложил в магазине объявить меньшую сумму чтобы супостатам больших налогов не платить…
Громыхающий лифт вознес старика вверх. Прошло томительных полчаса.
— Сходите-ка в 58-ю квартиру, подгоните молодогвардейца, — предложил юноша.