В этих мечтательных причудах таился, однако, протест, бессильный протест против мертвящих регламентаций этикета, который уродовал жизнь при самых крохотных дворах; и, кроме того, не следует забывать заслуг «чувствительных» в развитии культуры чувств. «Вертеровские» настроения и чувства существовали здесь до «Вертера», и кое-что перешло отсюда в роман.
Гёте отдал дань чувствительности своими стихами, обращенными к Урании, Лиле и Психее. Это были упражнения в языке чувств, хотя и обращенные к конкретным адресатам, но легко поддающиеся обобщению. Они прикреплены к определенным местам светских встреч и проигрывают темы дружбы, любования природой, встреч и расставаний. В них дает себя знать несколько болтливая мечтательность, отражающая модный культ дружбы.
Взор устремляю с надеждой
На Лилу: она приближается —
Небесные губы!
И, ослабев, приближаюсь,
Смотрю, вздыхаю, слабею…
Блаженство! Блаженство!
Познанье поцелуя!
На землю низводят
Мне боги Элизиум!
Ах, зачем лишь Элизиум!
(«Элизиум». — Перевод А. Кочеткова [I, 92])
Но встречаются и стихи гораздо более весомые. Имея перед глазами укрытую в утреннем тумане Гомбургскую башню, где жила Лила, взволнованный воспоминаниями поэт, прощаясь, находит такие выражения, которые не намного уступают большим юношеским гимнам. Сознание, что животворным центром является «вечно сущая любовь», одушевляет, например, «Утреннюю песнь пилигрима»
…Шипи, ураган,
Глотками тысячи змей
Вокруг моего чела!
Тебе меня не согнуть!
Пускай и под силу тебе
Юные ветви сгибать,
Тучами их заслонив
От светоносного солнца,
Любовь, ты, вечно сущая,
Пронизываешь меня!
Устремляешь в бурю,
Толкаешь навстречу опасности!
В рано увядшее сердце
Ты вливаешь
Животворную страсть бытия,
Радость жить
И мужество!
(Перевод А. Гугнина)
Еще весной 1773 года Гёте сочинил «Concerto dramatico», для исполнения в дармштадтском «Содружестве святых», — лирическое произведение, в котором прозвучали все регистры его виртуозного владения языком. В форме концерта в нескольких частях следуют друг за другом строфы различных стихотворных размеров и ритмической организации, снабженные музыкальными обозначениями начиная с «tempo guisto»[53] и кончая заключительным «presto fugato».[54] Конечно, это всего лишь произведение «на случай», и Гёте никогда не включал его в собрание своих сочинений, но создано оно поэтом, который в это время испытывал все свои художественные и языковые возможности — в «Клавиго», в фастнахтшпилях, в сатирических пьесах — и который показал на маленькой площадке «Concerto dramatico», что владеет всеми средствами выразительности — от патетики и до фольклорных оборотов, от диалекта и до афоризма, от тона церковного песнопения и до светской интонации.