Дашкина мама, Зоя Николаевна, оказалась интеллигентной дамой, высохшей и молчаливой, с темными волосами, закрученными в тугой узел, печатью усталости на лице и печалью в глазах, тщательно скрываемой толстыми стеклами тяжелых очков. Зоя Николаевна работала корректором в научном издательстве, на ее столе и вокруг него всегда высились стопки отпечатанных на машинке рукописей. Дашкина мама правила их зеленым стержнем. Дашкин папа был художником, он утонул, когда ей было пять.
– Он погиб, как герой, спасал ребенка на водохранилище, – листая фотоальбом, рассказывала Дашка, и в ее дрожащем голосе слышалась тихая гордость.
– Ты на него очень похожа, – ободряла я Дашку, хоть это было верно лишь отчасти.
На черно-белых фото отец был запечатлен с Дашкой на коленях, с шашлыком на природе, с большой овчаркой, с друзьями-художниками в обнимку на фоне выставочной стены. У него были такие же смоляные волосы, как и у Дашки, но на этом, пожалуй, сходство заканчивалось. Он был полноватым, широколицым, с широкой улыбкой в тридцать два зуба. Но Дашке искренне хотелось быть «папиной дочкой». Она здорово рисовала и после уроков ездила в художественную школу, куда-то к черту на рога, на метро и двумя транспортами. Стены в доме были увешаны отцовскими акварелями – пейзажами, натюрмортами. Свои Дашка прятала в папку и показывала немногим, опасаясь строгой критики. Мне казалось, что она рисует просто здорово, но подруга придирчиво комментировала каждую акварель: здесь линии «поплыли», здесь свет неважно передан, тут кривовато.
– Хватит к себе придираться, – говорила я. – Ты классно рисуешь. Ведь пока ты только учишься. Спорим, ты станешь известной художницей!
Дашка краснела и застенчиво улыбалась.
Ситуация менялась с зеркальной точностью, когда я читала свои неумелые стихи и рассказики. Мои литературные таланты казались мне очень скромными, а произведения несовершенными. Дашка же приходила в восторг, твердила, что мне непременно надо отправить свои вирши в газету или журнал.
– Давай напишем прямо сейчас, – теребила она меня, – немедленно.
Однажды мы состряпали письмо, вложили пару коротких рассказиков и послали в редакцию «Юности». Вскоре пришел ответ-отписка: редакция благодарит, но в настоящий момент не располагает возможностью к публикации в связи с большим количеством материала, советует совершенствовать литературное мастерство, желает творческих успехов…
– Ничего, в другой раз непременно напечатают, – твердила Дашка. – Главное не отчаиваться.
В общем, кукушка хвалила петуха…
У нас было много общего. Дашка оказалась такой же книжной фанаткой, обожала Чехова и О. Генри, позднее обе увлеклись Серебряным веком. Нам нравилась история России эпохи Петра Первого. Мы проглатывали новинки в модной «Юности», «Октябре», в почти оппозиционном по тем временам «Новом мире», потом обсуждали, иногда наши взгляды расходились, мы спорили до хрипоты, но благополучно завершали диспуты за чашкой чая с шоколадными конфетами и тягучим клубничным вареньем. Чай Дашка, как и я, могла поглощать бесконечно, кружку за кружкой, особенно темными промозглыми вечерами, когда за окном лил ненужный дождь или мела пурга. На нашей крохотной кухоньке было светло, пахло тепло и вкусно свежими булками, которые мы с Дашкой в силу своих щуплых конституций могли лопать в немереном количестве.