— Ой, как хорошо! А ты никогда не говорил, что выписываешь французский «Вог».
— Я и не выписываю.
— Постой-ка, тут еще один конверт, в нем что-то вроде рождественской открытки. Подписку для нас оформила мисс Джозефина Хекстолл-Джонс. Как это мило с ее стороны!
— Она продала им серию рисунков. Я не желаю их видеть.
— Дорогой, ты ведешь себя как ребенок. Ты что, надеешься, что она перестанет читать твои книги?
— Я хочу только одного: чтобы она оставила нас в покое. Всего на несколько недель. Неужели я хочу так уж много?
— А ты, оказывается, эгоист, мой милый.
В тот вечер он почувствовал себя умиротворенным и усталым, но на душе стало немного легче: обыск он предпринял самый тщательный. Во время обеда он вдруг вспомнил про свадебные подарки, которые за недостатком места еще были в ящиках, и тут же — между первым и вторым блюдом, — проверил, хорошо ли они заколочены — он знал, что Джозефина никогда не воспользовалась бы отверткой, боясь поранить пальцы, а молотки приводили ее в ужас. Наконец-то они сидели вдвоем, окутанные вечерней тишиной и покоем, но каждый знал, что стоит им только захотеть коснуться друг друга, как эта упоительная тишина тут же будет нарушена. Это любовникам не терпится, а женатые люди могут и подождать.
— «Я умиротворен, как сама старость», — процитировал он.
— Чье это?
— Браунинга.
— Я его совсем не знаю. Почитай мне что-нибудь.
Он любил читать Браунинга вслух: у него был хорошо поставленный голос и самолюбование его было скромным, безобидным.
— Тебе действительно хочется?
— Да.
— Я и Джозефине читал, — предупредил он.
— Ну и что? Хочешь не хочешь, но в чем-то мы не можем не повторяться, правда, милый?
— Есть строки, которые я ей никогда не читал, хотя и был влюблен в нее. Это казалось как-то не к месту. Все было так непрочно. — Он начал:
Мне до боли ясно, что я стану делать
С наступленьем долгих темных вечеров...
Он сам был глубоко растроган своим чтением. Никогда еще Джулия не была ему так дорога, как в этот момент. Тут его дом, а все остальное — не что иное, как дорога к нему.
...говорить с тобой,
А не буду только наблюдать, как ты,
Сидя у камина, бережной рукою
Медленно листаешь бледные листы,
Молча, словно фея моего покоя.
Как бы он хотел, чтобы Джулия и впрямь читала, но тогда она, конечно же, не могла бы слушать его с таким восхитительным вниманием.
...Между двух влюбленных, как рубец на коже,
Может лечь граница — третьей жизни тень;
Можно быть лишь рядом, не срастаясь все же...
[3]Он перевернул страницу, там лежал листок бумаги, исписанный черным аккуратным почерком (он обнаружил бы его сразу, еще не начав читать, если бы она положила его в конверт).