Не знаю, что именно там написали, но лицо у сержанта посуровело. Сначала все шло как обычно: заполните анкету, распишитесь и так далее. Прошло двадцать минут, и я понял: на работу в Пасадену меня не примут ни за что.
То же самое повторилось и в Лонг-Бич, и в Санта-Монике. Разве что в Санта-Монике в отделе кадров сидел пожилой сержант с шестью нашивками на рукаве, каждая нашивка дается после трех лет службы. Мы с ним были примерно одного возраста, и я заметил в его серых глазах проблеск сочувствия. Прочитав про меня на «Адсполе», он заявил: в полицейском управлении Санта-Моники не требуются специалисты моего профиля. Разумеется, это была жалкая отговорка. И все же ему, наверное, стало меня немного жаль.
— А вы попробуйте съездить в Хейвен-Парк, — предложил он. — Они берут на работу всех, даже тех, у кого плохие рекомендации на «Адсполе».
— Я как раз думал о Хейвен-Парке, — ответил я. — Но по-моему, новичкам они кладут очень маленькое жалованье — меньше пятидесяти пяти тысяч в год…
— Если хотите остаться в правоохранительных органах, лучшего места вам не найти. — Пожилой сержант наклонился вперед. — Скалли, от вас здесь живого места не оставили. — Он ткнул пальцем в монитор. — И у нас, и в других управлениях вы только напрасно потеряете время. Ваша единственная надежда — Хейвен-Парк.
Я поблагодарил его и уехал.
Точно так же мне не повезло в Долине Сан-Фернандо и в департаменте шерифа — окружном отделении полиции. Я добросовестно заполнил анкеты. До последнего времени мне нечего было стыдиться: я прослужил в полицейском управлении Лос-Анджелеса двадцать лет, меня дважды представляли к медали Доблести. Но теперь меня так ославили на «Адсполе», что никто не желал иметь со мной дела. Тем не менее для начала я подал прошения везде, где только мог. Испил чашу унижения до дна.
На следующий день я наметил себе полицейское управление, которое журналисты называют «самым продажным во всей Калифорнии».
На следующий день я собирался подать заявление во внушающее ужас полицейское управление Хейвен-Парка.
Переночевал я в отеле в центре города. В «Билтморе» на углу Пятой авеню и Гранд. От огорчения я даже не запомнил, как выглядел мой номер.
Наутро я надел чистую рубашку и темно-серый костюм, повязал галстук. Вывел свою «акуру» из подземного гаража, переложил все домашнее барахло в багажник и поехал в Хейвен-Парк. Ехать пришлось совсем недалеко. Хейвен-Парк, город-анклав в составе Большого Лос-Анджелеса, занимает площадь всего два с половиной квадратных километра и располагается совсем недалеко от центра Города ангелов.