Но тут у меня за спиной появилась старуха со станции «Площадь Ленина» и забормотала что-то. Баба Тома бережно, но крепко взяла её за плечо и пыталась успокоить. Старуха говорила, не разжимая губ. Так часто бывало в моих снах: ты понимаешь, о чём говорит человек, а губы его не движутся, как у кукол в каких-то древних мультфильмах, которые я иногда вспоминаю. Но старуха вырвалась, посмотрела мне прямо в глаза (Господи, ну почему мне, почему?) и сурово сказала:
— Горе живущим ныне! Горе веку суетному и жестокосердному.
И ещё она говорила, глядя в пустоту, будто читая невидимую старинную книгу:
— Близилась зима, а в человеческом мире носилось в воздухе что-то похожее на зимнее обмирание, предрешенное, которое было у всех на устах. Надо было готовиться к холодам, запасать пищу, дрова. Но в дни торжества материализма материя превратилась в понятие, пищу и дрова заменил продовольственный и топливный вопрос. Люди в городах были беспомощны, как дети, перед лицом близящейся неизвестности, которая опрокидывала на своем пути все установленные навыки и оставляла по себе опустошение, хотя сама была детищем города и созданием горожан. Кругом обманывались, разглагольствовали. Обыденщина ещё хромала, барахталась, колченого плелась куда-то по старой привычке… — Я хотел спросить кого-нибудь, где мой отец, но уже без всяких вопросов знал, что подавальщица скажет мне, не открывая рот: — Его нет здесь.
Я проснулся оттого, что по лицу тёк пот. Передо мной на корточках сидел Математик. Владимир Павлович успокаивающе помахал рукой. Я понял, что Математик боится, не подхватил ли я какую-нибудь заразу. Нет-нет, это соматическое. Это из-за быстрых снов. Очень интересно…
VIII. МЁРТВЫЙ БУДДА ИСХОДА ВРЕМЁН
Если ты думаешь, что, отправившись в странствие, решишь свои проблемы, ты ошибаешься. Так же ты ошибаешься, думая, что ты решишь свои проблемы, оставшись на месте. Прислушайся к себе и реши, что тебе более приятно, быть домоседом или стать путешественником. А потом руководствуйся результатом.
Дай Цнлунь
Мимо нас проплывала земля Колпинского халифата; всё пространство между Колпино и Металлостроем принадлежало очень хорошо организованным и сплочённым племенам, контролировавшим всю поверхность, начиная от станции Рыбацкое. Ижорский завод был разрушен и стоял в развалинах. Там, как мне рассказывал Кролик, не селились даже мутанты. Там росла ядовитая фиолетовая трава, не меняющая цвета ни летом, ни зимой.
Мы уже выехали из города, как Владимир Павлович присвистнул:
— Вот удивительно! Не верю! Всяко бывает, но чтобы в этом мире сохранились ремонтники…