Сумасшедший сектант Хаммер долго жил в Твери и говорил так: «Понимаешь, и тут приходит Юра Московский, ему Миша Тверской: „Да ты, да я!“ Назначил стрелку, правильно пацанов расставил, раз и в дамки. Беда, в общем побили москвичей, и даже жену Юры взяли. Она в Твери жила-пожила и кони двинула. Москвичу в Твери вообще жить нельзя, он либо должен переделаться в аборигена, либо кони двинет. Но дело в том, что жена у Юры была не простая, а золотая, внучка Чингисхана. Ну, натурально, монголы подняли кипиш, вызвали обоих на правёж в Орду. Ну, помурыжили немного, а потом р-раз, и при всех пацанах вырезали Мише сердце. И передали с сердечным, значит, приветом Юре. Съешь, говорят. Сердце съешь. Он и съел, куда деваться-то. Но потом всё равно тверские отомстили и Юру порезали».
Если честно, то мои знания о Твери были не глубже. Я вот даже не знал, есть ли в Твери метрополитен. Раньше не было, а сейчас, может, и есть.
Но на самом деле главная опасность была в мостах. Мы преодолели множество мостов, и они, по счастливому стечению обстоятельств, оказались целыми. Вот если что случилось с ними в Твери, то придётся идти пешком. Там мосты большие, и реки большие, что Тверца, что потом Волга.
Математик разделял эту тревогу, но крепился и виду не показывал. С великими опасениями мы миновали Тверь, не увидев из окна никого: огромный город просто вымер, но мост оказался цел. Как цел оказался и мост через Волгу.
Владимир Павлович остановил поезд, мы с ним вышли и двинулись проверять конструкции.
— Смотри, видишь… — вдруг остановился он. Я ничего особенного не видел. Перед нами были рельсы, бетонные шпалы, ничего, в общем, страшного я не увидел. — Ты не понял. Посмотри на болты. Полотно чинили, приводили в порядок. Вот что это значит. Спустя много лет после Катаклизма люди чинили мост, вот что. Знаешь, был такой анекдот до Катаклизма про одного скупердяя, что экономил деньги и не звонил своему папе в деревню. Но он раз в месяц проезжал мимо этой деревни на поезде по делам, и папа выходил на станцию. Когда вагон проносился мимо, сын кричал отцу: «Пап, ты какаешь?» Ну и если старичок кивал, то сын делал выводы. Если папа какает, то у него нет запоров и у него всё нормально с кишечником. Если, опять же, какает, то нормально питается, не умирает с голоду, есть что покушать. Понятно? Нет? Ну, объясню ещё раз: если люди чинят мост, то, значит, они тут живут. Если они его чинят, значит, они что-то возят. Если им нужен такой мост, значит, у них есть не только мешок с сушёной рыбой, но и какой-то тяжёлый груз, для которого нужна дрезина. Они, конечно, новые рельсы не изготовят, но переложить, как здесь, смогут. Значит, надо им, значит, всюду жизнь, как на картине художника Ярошенко.