Ни женского плача, ни мужских стонов. Только столбы дыма, безмолвно уходящие ввысь.
А потом я увидел капитана дель Орте. Он был обезглавлен.
Голову его насадили на пику рядом с конюшней, а рядом в странной позе лежало обезглавленное тело. Перед ним на земле распростерлись еще два тела. Россана и Элизабетта! Одна рядом с другой.
Нетвердым шагом я приблизился к ним.
И сразу увидел, что обе живы. Но платья на них были разорваны, и обе девочки были в крови. Я не сразу понял, чья это кровь — их отца или их собственная.
От ужаса у меня перехватило дыхание, и я не мог вымолвить ни слова. Я навидался уже разных смертей. Дважды на моих глазах произошло убийство, дважды я смотрел, как убивают беззащитных людей, и не мог вмешаться. Одним из них был лейтенант, задушенный за обеденным столом в нескольких шагах от меня. А еще раньше я присутствовал при том, как Сандино размозжил голову священнику. Но увиденное теперь было еще страшнее, потому что свидетельствовало о жестоком надругательстве.
На мое лицо упала снежинка.
— Россана! — прошептал я. — Элизабетта!
Это неправедно, неправедно! Неправедно, когда девушку берут насилием. Мужчина, который делает это, ниже зверя, хуже зверя. Насилие над женщиной — это преступление, исправить которое нельзя.
Я упал перед ними на колени. Протянул руку и коснулся их лиц. Я не отводил глаз от лица Россаны, но она глядела мимо меня, даже не повернула лица в мою сторону. И тогда я тоже опустил глаза — от стыда. Но это был стыд не за нее, а за себя, за то, что я — мужчина, ибо именно мужчина сотворил с нею весь этот ужас.
Но Элизабетта, которая так долго жила в тени своей сестры, не отводила своих глаз от меня. Она встретила мой взгляд храбро, хотя и с упреком, словно говорила: «Вот я и увидела, что может мужчина сделать с женщиной, и если в этом заключается ваша сила, то я выдержала ее натиск. Я презираю вас за это и никогда больше не буду бояться ни ее, ни чего-либо другого».
Увидев это в ее глазах, я совершенно пал духом.
Тогда Элизабетта мудро заметила:
— Мне совсем не стыдно смотреть на тебя из-за того, что со мной случилось, Маттео.
Всего несколько недель назад я покинул этих девочек, и какими же невинными играми были тогда заняты их дни!
И вот я вернулся — лишь для того, чтобы увидеть, как разрушено их детство.
Что я натворил?
Когда я принес им воды, Элизабетта рассказала, что произошло.
— К нам постучался какой-то человек. Назвался путником, сказал, что идет в Болонью, страдает коликами, а кто-то из крестьян рассказал ему, что, мол, у моей матери есть целебные травы. Родители, будучи добрыми людьми, впустили его. Предложили полежать на тюфяке в сторожке. Пока мы обедали, он зарезал сторожа и открыл ворота. Снаружи этого ждали. Их было много. Из наших людей только двое были вооружены. Они храбро сражались, пытаясь защитить нас, но были убиты. Услышав во дворе шум, отец выглянул в окно и спросил, что происходит. Потом передал маленького Дарио матери и приказал нам бежать в нашу маленькую часовню. Паоло остался сражаться вместе с ним. Мы же побежали в часовню и заперлись там. Звуки боя доносились до нас, но мы не видели, что происходит, потому что окно часовни выходит не во двор, а в ущелье. Спустя какое-то время стало тихо. Потом злодеи пришли и потребовали, чтобы мы открыли дверь. Мама отказалась. Они сказали, что если мы отдадим им Паоло, то они нас не тронут. Но Паоло с нами не было! Тогда они начали угрожать, что сделают