и дверь не раскрывается бесшумно сама собой, как вход в чудесную пещеру, приглашающую меня войти. Для кого стало привычным каждый день по пути заходить в Neiman Marcus, тем не понять, как мне пришлась по душе возможность затеряться в этом первом для меня американском супермаркете, столь не похожем на мой магазинчик специй. Мягкий неоновый свет льется равномерно, не давая тени, на полированные полы, на блестящие тележки, которые катятся, сопровождаемые медлительными покупателями. Как понравились мне эти бесконечные, бесконечные ряды полок, заставленные товарами до самого потолка, и то, что никто не указывает тебе: «Не трогайте» или не пристает со словами: «Что вам угодно?» Лосьоны из алоэ для омоложения кожи и блюда «под серебро», выглядящие натуральнее, чем настоящие; удочки для рыбалки и ночные рубашки из шифона, прозрачные, как само желание; посуда из жаропрочного материала и японские видеоигры; новейшая кухонная техника и тюбики с пеной для бритья; целая стена, заставленная телевизорами. Захватывающее чувство, что ты можешь протянуть руку - и брать, брать, даже если это тебе без надобности. Я опьянена этим. Тем, что на какое-то время могу почувствовать себя обыкновенной старой женщиной, которая может щупать ткани, разглядывать ценники, сравнивать цвета, прикладывая материал к моей морщинистой, в пятнах, коже. Не успела я и глазом моргнуть, как моя тележка наполнилась. Зеркало. Цветной телевизор, позволяющий мне заглянуть в самое сердце Америки, а значит - и Моего Американца. Набор косметики в косметичке. Духи с ароматом розы, лаванды. Туфли, несколько пар, разных цветов, последние я взяла лакированные - красные, как перец, на шпильках. Одежда, еще одежда: платья, брючные костюмы, свитера, комплект непостижимого американского женского белья. И в довершение всего - ночную рубашку из белого кружева - как капельки росы в паутине. Тило, ты что, сошла с ума, и для этого ты нарушила правила, переступила границы и вышла в Америку? Ради вот этого? О, этот голос, едкий, как кислота. Мои щеки вспыхнули от него. Это Мудрейшая, подумала я виновато, потом осознала, что это мой собственный голос. И тем больше стыд от того, что я себе позволяю. Я бросаю тележку среди полок с красками для волос, захватив только то, что точно мне пригодится. Одежду, в которой пойду к Гите. И зеркало, хотя зачем оно мне, я еще не могу сказать. Нет, Тило, только не эту вещь - самую опасную из запрещенных. Но на этот раз я не слушаю. Вместо этого я смотрю на женщин у кассы: у них темные потеки подмышками, непрокрашенные корни волос. И полное отсутствие интереса: их взгляд так же автоматически сканирует твое лицо, как красный электрический луч кассового аппарата - те предметы, которые ты проносишь. В голове у них мечты о норковых шубах, о том, что возлюбленные школьных времен возвратятся к ним уже навсегда, о вечеринке на борту прогулочной яхты, направляющейся в Акапулько. Их рты еще проговаривают: - Наличными или по карточке? - С доставкой доплата двадцать долларов. - Спасибо за покупку! А они уже забыли меня. Потому что в мыслях они уже крутят Колесо Удачи, сами неотразимые, как Ванна