— Ну! Чего замер столбом?
— Батя, что-то ещё?
Командирский взгляд сверлил Филина, словно рентгеновский луч, не меньше минуты.
— А ведь заберут тебя «гэбари», ох, заберут, такие кадры — штучный товар. — Задумчиво произнес Батя. — Не хотел говорить, да видно шила в мешке не утаишь… Ты ведь знаешь, что Слон песни писал для всего отряда? Ну вот. О том, что ты жив, тезка твой узнал только в Одессе. Фу, бля!.. Не привычная ситуация… Короче. Слон написал письмо пацанам, поздравления там, с 23 февраля, и стихи. На, вот. Это тебе, Филин, песня посвящена… Салажата, уже её поют во всю, они-то не в курсе, у нас тут призыв пошёл, а вот «старики» молчат, что бы ни накликать Косую. А я думаю — ребятам из «Голубых беретов» отослать, знаешь, есть такой ВИА, там братишки афганцы поют. Может получиться из этого что-то?
Ладони у Андрея почему-то стали мокрыми, а сложенная вчетверо бумажка никак не разворачивалась:
Снова вижу я страшный сон,
Этот день я забыть хочу:
Вновь ползём среди скал вдвоём,
Другу я: «Погоди!» — кричу.
Снова выстрел — и он упал,
Снова вспышка в ногах моих…
Вновь тащу его среди скал,
Вниз, где сейчас свои.
Что мне орден, коль я без ног,
И ушёл навсегда Андрей?
Я, ведь, сделал, что только мог.
И не жалей меня, не жалей!
Что мне льготы без ног к врачу,
Если льют за окном дожди?
Если я по ночам кричу:
«Подожди, Андрей, подожди!»
Над Кабулом опять «тюльпан»,
Направляет свой путь домой,
Туда, где снова зацвёл каштан,
И мама верит то сын живой.
Над Салангом опять гроза,
Над Салангом снова бой,
И вновь я вижу его глаза,
И снова верю, что он живой!..
Что мне орден, коль я без ног?…
* * *
8 марта 1989 г. Одесса. Госпиталь.
Это была ранняя весна. Природа старалась во всю.
Филин не любил самолеты, за то, что в них он не ощущал расстояний. Филин любил поезда. Он любил проделывать путь между Москвой и Одессой, туда и обратно, на фирменном скором поезде «Черноморец». А почему нет? Чистые, на удивление, купе; свежие, накрахмаленные простыни; чай, всегда свежезаваренный! Чудо МПС? Да нет, всё очень просто — в этом поезде проходили практику студенты, как машинисты, и студентки, как проводники, Одесского железнодорожного техникума. Каждый и каждая, из них хотели получить хорошие оценки и т. д….
«Черноморец» шёл до Одессы сутки. … А на дворе начинался март… Да Андрей — молодой, орденоносный офицер, правда не до конца выздоровевший, но с очень приподнятым «настроением»… В общем, в дороге Филин не скучал…
2 марта он позвонил в звонок у двери, за которой он вырос…
А уже 4 марта в квартире Андрея раздался телефонный звонок. Трубку сняла мать: