Центральными фигурами российской истории первой половины прошлого века были трое вождей: Сталин, Троцкий, Ленин. Более того, есть немало оснований, чтобы именно эту «революционную тройку» признать главными персонажами российской истории за все двенадцать веков, ее условно слагающие. В таком случае это уже Троица, в которой у каждого своя незаменимая роль. Какая? Об этом — предлагаемая книга.
Самой яркой, самой талантливой фигурой из них был, безусловно, Троцкий. Точнее — он был просто гений. Можно найти сравнения, которые адекватно выразят его роль и масштаб: например, Моцарт революции, русский Наполеон. На его фоне Ленин — это Сальери. Или Кутузов, которому отечественная история приписывает победу над Бонапартом, хотя погубила гения бессмысленность его наступления и русская зима. Самая нейтральная метафора для Сталина — Чингисхан, который сегодня, между прочим, не только национальный герой посткоммунистической Монголии, но и знаковый персонаж современной культуры. А если обратиться к вершинам советской литературы, например, к Булгакову, то видна связь тиранического с сатанинским. Но при огромных различиях в личной одаренности на судьбы человечества повлияли все трое, и в наибольшей мере, наверное, именно Сталин.
Не менее сильно разнится посмертное восприятие этих фигур. Живее всех живых, по ритуальной формуле, оказался вовсе не Ленин, а опять-таки Сталин. Хоронили его аж четырежды: в 1953 в прямом физическом смысле, в 1956 — морально, как непогрешимого вождя, затем, в 1961, культовую мумию решили спрятать с глаз под плитой у кремлевской стены; наконец, в перестройку — снова фигурально, через полное, как тогда мнилось, развенчание сталинского образа, завершившееся крахом дела всей его жизни: распадом тоталитарной империи. Однако с началом нового тысячелетия Сталин с готовностью воскрес не просто как демиург великой державы, но как «Имя России», для иных фанатов-неформалов — даже кандидат в православные святые!
Не то — Ленин. Завершив свой земной путь, он превратился по сути в неупокоенного призрака, чей мавзолейный кадавр выставлен на публичное обозрение, да и вообще в СССР он витал повсюду — и в массовом сознании как абсолютное воплощение идеи добра, и в памятниках, с позволения сказать, материальной культуры местного образца. Даже в «лихие и кошмарные» 1990-е самые либеральные публицисты порой не удерживались от дешевого соблазна обыграть эффектные приметы ленинского образа — к примеру, воспевая кипящую энергией коренастую фигуру, лысину и кепку столичного мэра Лужкова… «Вернуть Богу» мощи Ильича не удалось ни прогрессистам, ни консерваторам, но в последнее время как будто намечается тенденция, что его все-таки захоронят как губителя России, и наступит «смерть после смерти».