Вместо детства - избитый "пролетарский штамп". В сельской школе Блюхер "проучился всего полтора месяца". Для полководца маловато, но ничего не поделать: родители увезли будущего красного маршала в Петербург, отдан там в магазин мальчиком. В магазине, конечно, на Васю ревели: "Жива! Ногами ходи! Ворона!" И бедный, смышленый Вася, будущий победитель китайцев, носился вихрем по Петербургу за папиросами, булками, разносил покупателям пакеты.
Но Вася растет, он уже "ученик на Франко-Бельгийском заводе Берга". Он - Василий и, конечно, слесарь "на ряде заводов Москвы и Петербурга". Первая революция 1905 года. Будущие руководители второй революции уже все на поверхности, но биограф не выдерживает: "в революции 1905 года слесарь Василий Константинович Блюхер участия не принимает". Почему? Где же был коммунистический генералиссимус, победитель двух баронов-генералов, двух казацких атаманов и северных полководцев Китая? Биография молчит. Но Блюхер, конечно, "старый революционер". Биограф говорит: "В 1910 году на Мытищенском вагоностроительном заводе под Москвой слесарь Василий Блюхер организовал стачку и за свои выступления был предан суду и осужден на 2 года и 8 месяцев тюремного заключения".
Это уж веха в биографии революционера. Только она наспех написана. Самый тщательный просмотр всей петербургской и московской профессиональной прессы устанавливает: на Мытищенском заводе стачки в 1910 году не было. Профессиональная пресса тех лет пристально следит за стачками, подробно регистрируя и описывая их. 1910 год - период кризиса, число экономических конфликтов крайне невелико: в металлургической промышленности за этот год зарегистрировано всего 4 стачки. Но на Мытищенском заводе стачки не было. Пропуск, просмотр, ошибка исключены. Мытищенский вагоностроительный крупнейшее предприятие, и еще невероятней, чтоб не зарегистрировалось осуждение рабочего, руководителя стачки. Такие репрессии вызывали статьи в рабочей прессе, запросы в Государственной Думе. На подобные процессы (в те годы очень редкие) рабочие реагировали с обостренной чуткостью, хоть приговоры выносились относительно мягкие: несколько месяцев тюрьмы. Приговор же - "на 2 года 8 месяцев" - никак не мог бы пройти незамеченным в рабочем движении и его прессе.
"Стачка на Мытищенском", "ярославец по фамилии Блюхер", "отполированные ногти майора Титца", "обстрел Кремля" - мифы, легенды, сказки, ложь, вымыслы вокруг этого полководца. Фальшивая биография только плотнее придерживает маску на спокойном лице этого отчаянной храбрости и большой одаренности человека.