Я подумала и поняла, чему надо завидовать – полной самодостаточности человека. Ведь, выйдя замуж, она не работает. Ходит в спортклуб, гуляет, читает, рисует. Теперь вот ждет малыша. Ее ничто не гложет. Девушка-цветок. А я? Почему я как кактус, причем иголками внутрь? Почему мне вечно чего-то не хватает? Причем это качество развилось у меня с возрастом. Раньше – я прекрасно помню себя в студенческие годы – я была почти как Риточка: жила в основном в мире и согласии с собой и окружающими. А теперь же меня просто распирает от желаний! Я хочу, чтобы муж со мной разговаривал, черт возьми! Чтобы он меня понимал! У меня появились свои интересы, и я хочу, чтобы он их уважал! Вот! Может, написать ему это? А что – как ультиматум. Нет, пожалуй, сейчас для этого неподходящее время, но мысль неплохая. Наверное, мне просто нравится мысль написать ультиматум: это будет новый для меня жанр.
Шла сегодня по коридору, а навстречу везут каталку с Соней. Она мне так жизнерадостно ручкой сделала и тут же как завопит на весь коридор:
– Эй, потише, растрясете!
– Тебя растрясешь… – буркнула санитарка.
Нет, как хотите, но есть в этом что-то ужасно унизительное. Когда подходит срок рожать, человека заставляют раздеться донага, бреют сами знаете где, клизму ставят. Потом надо лечь на каталку – она высокая, зараза. И узкая. Я с ужасом смотрела на девочек, которые судорожно цеплялись то за края «транспортного средства», то за простынку – неизбежно слишком короткую, топорщившуюся на большом животе. Из-под нее неминуемо вылезали либо груди, либо пятки. А потом санитарки везут женщину по длинному коридору, мимо всех палат, и другие женщины высыпают в коридор и молча смотрят. Иногда кто-то что-то бормочет, но редко желают удачи или пытаются ободрить… Не знаю почему, может, сглазить боятся.
– Ой, как подумаю, что и меня так же повезут, – жутко становится. – Слова вырвались помимо желания.
– М-да, – протянула стоящая рядом дама в шелковом халате с драконами. – Хотя есть и поинтереснее варианты. Я когда первого рожала, то до оперблока – на кесарево – шла сама. А на пороге меня сестра раздела – не положено в одежде, иди так. И вот я иду, поддерживаю руками живот, а по левую руку помещения, ну, операционные там, не знаю что. А по правую – окна. И такое за ними солнце… И я смотрю туда, щурюсь… и вдруг понимаю, что напротив стоит здание какого-то института или учреждения. И народ курит на лестничных клетках, а окна этих лестничных клеток выходят аккурат на роддом. И я иду мимо них – голая и несу свой живот. Боже, я думала, умру от унижения. Ведь даже лица их видно было… И мужики там, и девчонки молодые – красивые, накрашенные, а тут я… Не поверите, до сих пор, как вспомню, щеки загораются.