Я смотрю на него.
– Тебе надо доделать свои дела, – говорит он, наклоняясь через мое сиденье и открывая мне дверь.
– Что ты этим хочешь сказать?
– Ничего. Будь здесь в семь.
– А что с Фэйрклофом?
– Мы сами справимся.
– Спасибо, Скип, – говорю я и выхожу из машины. Он закрывает дверь и уезжает по Раундхей-роуд
с рацией в руке. Я смотрю ему вслед.
Я смотрю на часы.
Полпятого.
Два с половиной часа.
Я стучу в дверь и жду.
Ничего.
Я поворачиваю ручку.
Дверь открывается.
Я вхожу.
Окно открыто, ящики вытащены из комода, с кровати снято белье, по радио – «Горячий Шоколад»: «Ты снова победил»…
Шкафы пусты.
Я беру с туалетного столика письмо.
Бобу.
Я читаю.
Она ушла.
* * *
Звонок в студию: А дело-то в том, что на половине домов британские флаги висят вверх ногами, черт побери.
Джон Шар к: Как можно!
Слушатель: Конечно, вы, Джон, можете смеяться, но представьте, каково это, если повсюду будут висеть перевернутые распятия.
Джон Шарк: Ну, перевернутый флаг и перевернутое распятие – это все-таки не одно и то же.
Слушатель: Разумеется, одно и то же, глупый ты мудак. На флаге-то что? Крест. Так ведь?
Передача Джона Шарка
Радио Лидс
Воскресенье, 5 июня 1977 года
– Еще один случай, – сказал Хадден.
Но я лежал не шевелясь, глядя, как крохотные черные и белые шотландцы стоят на коленях и голыми руками выдирают из земли траву с корнями. Телефон выскользнул из моей руки, я думал: Кэрол, Кэрол, вот так оно теперь и будет всегда, во веки веков, а, Кэрол?
– Пресс-конференция завтра.
– В воскресенье?
– Понедельник – общегосударственный выходной.
– Это подпортит тебе освещение юбилейных торжеств.
– Она жива.
– Правда?
– Ей просто повезло.
– Ты так думаешь?
– Олдман считает, ему помешали.
– Молодец Джордж. Шапку долой.
– Олдман говорит, что, если ты что-то получишь, ты должен немедленно с ним связаться.
– Значит, он что-то с нее взял?
– Олдман не говорит. И ты помалкивай.
О, Кэрол, разве на том свете не бывает чудес?
Очередной голос в брэдфордской квартире, там, в темноте, за плотными шторами.
Ка Су Пен подняла глаза, ее губы шевелились, слова отставали от них:
– В октябре прошлого года я была проституткой.
Она приехала сюда за десять тысяч миль, чтобы сидеть среди тусклой, обшарпанной мебели, с серой кожей и с синими волосами, за десять тысяч миль, чтобы трахаться с йоркширскими мужиками за грязные пятерки, зажатые в потных кулаках.
Десять тысяч миль, чтобы кончить вот так:
– Я тут мало кого знаю, поэтому я обычно одна. Я работаю на Ламлейн ранним вечером, до закрытия пабов. Он подобрал меня у Персевиранс, или Перси, как тут говорят. Машина была темная, чистая. Он был дружелюбен, молчалив и дружелюбен. Сказал, что мало спал, что очень устал. Я говорю, я тоже. Усталые глаза, у него были такие усталые глаза. Мы поехали на спортивную площадку у Уайт Эбби, он спросил сколько, я сказала – пятерка, он сказал, что заплатит мне потом, но я сказала – деньги вперед, потому что потом он может не заплатить, такое уже бывало. Он сказал – хорошо и чтобы я пересела назад. Я вышла из машины, он тоже, и тут он ударил меня по голове молотком. Он ударил меня три раза, и я упала на траву, а он хотел ударить меня еще раз, но я закрыла глаза и подняла руку, тогда он ударил меня по руке, потом он вдруг перестал, я слышала, как он дышал мне в ухо, а потом дыхание прекратилось, и его уже не было, а я лежала, все было черно-белое, мимо ехали машины, потом я встала и пошла к телефонной будке, позвонила в полицию, они приехали и отвезли меня в больницу.