— Кто его спрашивает? — сказала она усталым и нетерпеливым тоном.
— Я журналист, — сказал я, — из журнала «Electronics Today»…
— Знаете… мой муж умер три дня назад.
— Ох…
Мысли застыли. Что теперь говорить? Она молчала. Казалось, это никогда не кончится. В конце концов я выдавил:
— Сочувствую.
Женщина продолжала молчать. Я слышал на заднем фоне приглушённые голоса. Хотелось спросить, от чего умер её муж, но я не мог придумать, какими словами это сделать.
Потом она сказала:
— Извините… спасибо… до свидания. Вот и всё.
Её муж умер три дня назад. Это ещё ничего не значит. Люди часто умирают.
Я выбрал другой телефон и позвонил. Разглядывая стену, ждал, пока снимут трубку.
— Да?
Мужской голос.
— Могу я поговорить с Джерри Брейди?
— Брейди в… — он замолчал, потом сказал: — Вы кто? Я выбрал телефон наугад, и теперь понял, что ничего не знаю о Джерри Брейди — и кем должен быть я, чтобы звонить ему в воскресенье утром.
— Я… его друг.
С той стороны трубки раздалось:
— Джерри в больнице… — голос чуть дрожал, — …и ему очень плохо.
— О боже. Какой ужас. Что с ним случилось?
— Мы и сами не знаем. Пару недель назад у него начала болеть голова. А в прошлый вторник, нет… четверг… он потерял сознание на работе…
Чёрт.
— …и когда он вернулся домой, он сказал, что у него весь день кружилась голова и были конвульсии. С тех пор он постоянно теряет сознание, его колотит и тошнит.
— А что говорят врачи?
— Они тоже не понимают. Ну чего вы хотите, это же врачи. Они провели кучу тестов, но так ничего и не выяснили. Но скажу вам кое-что…
— Да?
Тут он замолчал и щёлкнул языком. У меня по запыхавшемуся тону появилось впечатление, что он сам до смерти хочет поговорить с кем-нибудь, но в то же время его не оставляет мысль, что он не знает, кто я такой. Со своей стороны я тоже недоумевал, кто он такой — брат? любовник?
Я сказал:
— Да? Расскажите.
— Ладно, слушайте, — сказал он, явно рассудив, что кто я такой, сейчас по хую, — Джерри давно уже себя странно вёл, ещё до головных болей. Словно он за что-то беспокоится и переживает. Раньше Джерри был не таким. — Он помолчал. — О боже, я сказал «был».
На меня накатила слабость, свободной рукой я опёрся о стену.
— Знаете, — сказал я быстро, — не буду больше отнимать у вас времени. Передайте Джерри, что я желаю ему выздороветь. — Так и не представившись, я положил трубку.
Я дошёл до дивана и упал на него. И лежал, в ужасе прокручивая в голове эти два разговора.
В конце концов, я встал и заставил себя вернуться к телефону. В записной книжке было имён сорок-пятьдесят, а я пока позвонил только двоим. Набрал другой номер — и ещё один, и ещё.