Эмма почти не знала, что происходит с ее детьми. Мимо нее прошли и травля младшего в детском саду, и первая любовь старшего. Эмма существовала для них и ради них: крутилась, работала, выстаивала очереди в универсаме… но только здесь и сейчас, в занесенном осенней листвой безлюдном Питере поняла, что почти ничего не может о них рассказать. Если закрыть глаза и попытаться представить лица Сашки, Аленки или Павлика — под веками всплывают лишь отдельные детали: светло-русое колечко волос над оттопыренным ухом, рваные на коленках колготки, дешевенькие сережки с ярко-розовыми стеклышками, имитирующими рубины. Зато поверхность рабочего стола, за которым она часто засыпала от усталости, виделась отчетливо: вплоть до царапин на желтом лаке и пятна гари от упавшей когда-то свечки.
…Эмма вздохнула. Интересно, откуда берутся листья, застелившие густым ковром поверхность Невы? Всех городских деревьев не хватит на такое изобилие. Не с неба ли они сыплются?.. Лодка двигалась медленно, с шуршанием раздвигая слоистый разноцветный покров, подчиняясь то ли течению, то ли одной ей слышному зову.
Женщина опустила ладонь в воду. Она была нереально теплой для этого времени года — таким, наверное, бывает океан где-нибудь в районе экватора, а уж никак не медлительная аорта северной столицы.
Эмма почувствовала сильнейшее желание искупаться. Но мешал страх: в раннем детстве она едва не утонула в озере. Страх был слабым, еле теплящимся — и вскоре исчез: плавно покачивающая лодку вода была такой притягательной, такой влекущей. Все мысли покинули голову, и Эмма принялась неторопливо, сомнамбулически раздеваться, аккуратно складывая одежду на дно гондолы, покрытое узорным ковром. Лишь перевалившись через борт и без всплеска уйдя в воду, она лениво подумала: 'А ведь я даже плавать не умею…'
Листья были везде — не только на поверхности, но и в толще воды, даже если нырнуть глубоко-глубоко. Они облепляли обнаженное тело, вплетались в волосы, но это не было неприятным. Напротив: легкие касания успокаивали; поглаживая и лаская кожу, они словно уносили все ненужное, суетное. Соскабливали омертвелые и сухие клетки души, а очищенные участки омывали влагой, пахнувшей медом и осенью. Оказалось, что ей вовсе не нужно уметь плавать: вода сама направляла ее, то вознося к поверхности, то увлекая в глубины. И легкие отчего-то обходились без воздуха — даже у самого дна.
Эмме захотелось ненадолго остановиться. Она обхватила руками гранитную глыбу, мимо которой ее проносило, и взглянула вверх. Сквозь нефритовую толщу воды и пятна листьев солнце казалось янтарным дрожащим бликом. Ей подумалось, что хорошо бы остаться здесь навсегда: отрастить серебристый чешуйчатый хвост и длинные русалочьи пряди и раз в месяц, в полнолуние, выплывать, усаживаться на камни петропавловского пляжа и тихо напевать — для неба, для города, для себя самой…