Все остальное, что у меня с собой — предметы роскоши, даже мои фантазии о врагах. Наши нынешние враги не вторгнутся в страну пешком, не станут нападать на поезда. Да и знает ли нынче хоть одна душа, кто они — наши враги? Избегая, насколько возможно, реального мира, я обыкновенно размышляю о врагах только в контексте своих брендов. Иными словами, я постоянно оглядываюсь через плечо, высматривая мрачных, заросших щетиной мужчин, какие, наверное, снятся киносценаристам в кошмарах — шпионов из другого измерения или бандитов, чьи досье были уничтожены и чья задача — выискивать и похищать животных и детей для разных сумасшедших экспериментов. Возможно, это объясняет, почему я вижу собственные творения там, где их нет. Ну и странный был глюк, ничего страньше не припомню.
Я назвала своего кота Атари не в честь производителя видеоигр, как некоторые порой думают, а в честь позиции в игре «го», которая, подобно «шаху» в шахматах, означает, что следующим ходом игрок может взять фигуру противника. Впрочем, позиция «атари» не настолько фатальна; в «го» очень много фигур (камней), и кое-какими смело можно пожертвовать в стратегических интересах. Полоски у моего кота черные и белые, точно камни в «го». Мудрость этой игры — в равновесии «инь» и «ян», жертвенности и агрессивности; многие позиции, а их тысячи тысяч, можно метафорически перенести на различные жизненные ситуации, в том числе из области военной стратегии. Атари так зовут потому, что его белые и черные шерстинки словно соперничают, да вдобавок постоянно выпадают, как будто оказываются в позиции «атари» и проигрывают друг другу.
В «Попс» решительно все играют в «го»; это, можно сказать, обязательное условие для работы в компании. У каждой компании по производству игрушек есть своя «фирменная» игра, как у спортивных команд есть гимны или, ну, талисманы. В «Хасбро», судя по всему, популярен «Риск», который, наряду со «Скрэбблом»,[8] входит в число их успешнейших брендов настольных игр. «Риск» — что-то вроде менее абстрактной формы «го», и стратегии у них очень похожи. Цель игры — власть над миром, но путь к ее достижению определяют капризы игральных костей. Игра для мастеров долгосрочного планирования. В «Мэттел» все рубятся в шахматы. Как и мы, тамошние ребята просто зациклены на стратегии. Но мы-то к ней относимся философски («нельзя победить без потерь» и так далее), а «мэттеловцы» уж очень всерьез воспринимают все эти военные штучки. Из шахмат исключена игра случая. Это весьма брутальная игра, где для победы порой нужно сделать лишь несколько верных движений. В 1995 году «Мэттел» попыталась прибрать к рукам «Хасбро». Жуть как неловко получилось.