Кешава ответил:
– Пусть ведет себя в моем автобусе поприличнее. Здесь нет богатых и бедных, билеты у всех одинаковые. И к женщинам лезть никому нельзя.
В тот вечер Брат, услышав об этой истории, обнял Кешаву:
– Мой доблестный кондуктор! Я горжусь тобой!
А потом он поднял руку Кешавы вверх, и все зааплодировали.
– Этот отважный деревенский мальчик показал городскому богатею, как следует вести себя в пятом автобусе!
На следующее утро, когда Кешава высунулся, держась за металлическую стойку, из автобуса и дунул, ободряя водителя, в свисток, стойка вдруг затрещала – и переломилась. Кешава на всем ходу вылетел из автобуса, ударился о дорогу, покатился и врезался головой в каменный бордюр.
После этого он несколько дней пролежал, сжавшись в комок, на своей кровати в общежитии, ему все время хотелось плакать. Потом повязку с головы сняли, кровотечение прекратилось. Однако он продолжал молчать. Когда же соседи подходили и встряхивали его, Кешава кивал и улыбался, словно говоря: да, со мной все в порядке.
– Так почему же ты не встаешь и не идешь на работу?
Кешава не отвечал.
– Он куксится целыми днями. Мы его таким никогда не видели.
Кешава не выходил на работу целых четыре дня, а потом все увидели его высунувшимся из автобуса и кричащим на пассажиров – совсем таким, как прежде.
Прошло две недели. Однажды утром он почувствовал, как ему на плечо легла тяжелая рука. Сам Брат пришел повидать его.
– Мне сказали, что за последние десять дней ты проработал всего один. Это очень плохо, сын мой. Тебе нельзя раскисать. – Брат сжал руку в кулак. – Ты должен быть полным жизни.
И Брат потряс кулаком перед лицом Кешавы, как бы показывая, что такое полнота жизни.
Стоявший поблизости мальчик постучал себя пальцем по лбу:
– До него уже ничего не доходит. Он рехнулся. Ушиб башку и стал идиотом.
– Да он всегда был идиотом, – сказал другой, причесывавшийся перед зеркалом. – А теперь ему и хочется только спать да жрать, и все задаром.
– Заткнитесь! – сказал Брат. И замахнулся на них тростью. – Не смейте говорить так о моей голосистой звезде!
Он ласково пристукнул тростью по голове Кешавы.
– Видишь, что они говорят о тебе, Кешава? Что ты притворяешься – просто для того, чтобы красть у Брата еду и спать на его кровати. Видишь, какими оскорблениями они тебя осыпают?
Кешава расплакался. Прижал к груди колени, опустил на них голову и зарыдал.
– Мой бедный мальчик! – Брат и сам чуть не заплакал. Он присел на кровать, обнял Кешаву.
А уже уходя, сказал:
– Кто-то должен сообщить о случившемся его родным. Мы не можем держать его здесь, если он не работает.